今年金馬獎，最出風頭的可能是——

《春光乍泄》。

你肯定要說，瞎吹！《春光乍泄》都20年前的了！

要Sir說，電影這東西啊不分新舊，只分好壞。

一部真正優秀的電影，才不會因為日子久了就過時，反而越老越有味道。

年輕的Sir，就寫過《春光乍泄》的影評。

可你看，今天又寫它，仍覺得回味。

今年金馬獎，處處都在向《春光乍泄》致敬。

兩款主視覺海報，第一張，背景是《春光乍泄》的伊瓜蘇瀑布。

第二張，是何寶榮和黎耀輝在布宜諾斯艾利斯的天臺上。

是的，都是我們記憶最深處的。

金馬影展也特地重映了《春光乍泄》。

甚至影展的邀請語，都用了《春光乍泄》的英文片名“Happy Together”。

可見20年過去，《春光乍泄》始終那么牛叉，對影壇太重要了。

當年《春光乍泄》讓王家衛名揚戛納，成為首位獲得戛納最佳導演的華人，一舉奠定他國際大導的地位。

當年我們以為，從此中國人算是擠進去了。

但直到今天，也只有三位華人獲此殊榮，另兩個是楊德昌、侯孝賢。

專業評委被它征服，普通影迷又怎么說呢？

雖說是同志電影，卻打動了多少大眾的心啊——

豆瓣評分就是證明，24萬人給出8.8分，截至目前是王家衛電影里最高。

都知道，王家衛是喜歡“翻越山”的。

他那句《東邪西毒》的臺詞就說：年輕時，總想知道山的那邊是什么。

他的“山”，是他的時間，他的歷練，他的作品，他對未知的追求。

在網友心里，《春光乍泄》是最高的山。

其實，它也是華語電影同性題材中的高山。

開頭，便是何寶榮（張國榮 飾）抽煙，盯著自己買的瀑布燈，說了句：

“黎耀輝，不如我們從頭開始?！?/p>

后來兩人決定，去找燈上的瀑布。找到后，就回香港。

找到瀑布，是一次結束，也許還是一次新的開始。

王家衛的故事結構從來簡單，瀑布燈、瀑布，便是這個分分合合故事的全部。

瀑布燈，幾乎貫穿整部影片。

開篇，兩人激烈性愛時，床頭柜上擺著瀑布燈。

分手后，何寶榮被人打成重傷，黎耀輝（梁朝偉 飾）將他帶回家中，何看到黎還擺著瀑布燈便問：

“這燈還在？還以為早被你丟了?！?/p>

何寶榮的傷快好了，出去買煙。黎耀輝回來沒看到他，以為他又離去，一直陰沉地盯著瀑布燈。

何寶榮回心轉意，回來找黎耀輝，卻發現黎已搬走，桌上的瀑布燈沒帶走。

此后的日子里，他常一個人盯著瀑布燈，空洞地盯著。

說白了，瀑布燈，是兩人情感的物化，以及變化。

而瀑布，是他們的想象。對浪漫的想象，對自由飛翔的想象，對歸宿的想象。

是的，他們商定了要去找瀑布。

后來，當何寶榮受傷，重新回到黎耀輝的懷抱，何主動提起：

“等我復原我們一起去？”

但最終站在瀑布下的，只有相對沒那么不羈、沒那么不穩定的黎耀輝。

何寶榮，沒有來。

開頭不到5分鐘的一段車戲，早已暗示了這段關系的結局。

兩人開車去找瀑布，結果路上車壞了。何寶榮讓黎耀輝推車，黎努力推，車突然發動了，結果……

何寶榮開著車跑了。

一個逃，一個傻乎乎在原地。

太像感情中的二人關系。

何寶榮喜歡刺激，率性而為，他受傷時可以在黎耀輝這座港灣停留，但一旦痊愈，他不甘寂寞的心又躁動了，想去外面的花花世界。

黎耀輝更穩定，活得更現實，最開心的日子就是何寶榮受傷的日子。

如果可以，他希望何的傷永遠不要好。

為此，他藏起了何的護照；為此，他囤了很多煙（好讓何再也不出去買煙）。

無奈拴得越緊，何寶榮越想逃。

太像我們為感情付出的一堆傻事。

這就是為什么Sir覺得它好。

好的作品，當作者完成創作時，它自己就活了，帶著綿延的張力。

第一次看，下一次看，每一次看，很多鏡頭都飽含深意，給你這樣那樣的暗示。

更厲害的，這些暗示有些深藏多年，再在多年以后，又提供你新的回味……而那些甚至已經出乎王家衛本人的意圖。

今天聊得爽，就再多聊聊這種作者之外的奇妙張力吧。

比如《花樣年華》。

《花樣年華》講的是外遇，但這場外遇，一點不撕逼。

因為外遇的其余兩個關鍵人物——周慕云（梁朝偉 飾）妻子和蘇麗珍（張曼玉 飾）丈夫，從頭到尾都沒露面。

本片幾乎是留白的代表作，用最少的鏡頭傳達最豐富的信息。

Sir說三場戲。

一場敲門戲，蘇麗珍敲隔壁的門，門開。

蘇麗珍：我聽到隔壁有聲音，還以為是顧先生顧太太回來。（顧先生是周慕云房東，同住一個套間）

周太太：還沒有，你找他們有事？

蘇麗珍：沒什么，找他們聊聊天，你一個人？

周太太：是。

蘇麗珍：這么早回來？

周太太：有點不舒服，就早點回來了。

蘇麗珍：你哪里不舒服啊，我有藥。

周太太：不用了，我睡一會兒就好。

蘇麗珍：好啊，我不打擾你了。

周太太關門，門外，蘇麗珍收了笑，面色壓抑。

緊接著，門里一個空鏡頭，周太太聲音響起：“是你老婆?！?/p>

只需一句話，我們便有了無盡聯想，腦補出完整的偷情故事——

此前，蘇麗珍的丈夫陳先生曾給她電話，說今晚有事，蘇麗珍告訴他，同一套間的房東一家今晚出去吃喜酒，自己也要加班，會晚點回，并叮囑丈夫記得帶鑰匙。

蘇麗珍敲開周太太的門，第一句話是不自然地說，我聽到你們這兒（隔壁）有聲音。

顯然，沒拍出來的故事應該是這樣：

陳先生知道妻子晚回，房東不在，便和周太太偷情，未料蘇麗珍回來時，兩人還沒完事，蘇聽到隔壁有丈夫聲音，震驚又不敢信，終于還是決定敲門試探。

還有一場周慕云和蘇麗珍相互試探的戲。

在兩人相約的咖啡店里，周慕云說，你的皮包很好看，我也想給我太太買一個。蘇麗珍回答，這是我先生從外地帶的，在香港沒得買。

蘇麗珍接口問，我也有件事想請教你，你的領帶很好看，在哪買的。周慕云回，這是我太太出差時在外地給我買的，在香港也沒得買。

說完話，兩人臉色都異常了……世上真有這么巧的事嗎？

蘇麗珍繼續說，其實我先生有條領帶，和你一模一樣，他說是他老板送的。周慕云說，我太太也有個皮包，和你的一模一樣。

說完后兩人陷入沉默。

這場戲的最后一句話是蘇麗珍說的：

“我還以為，只有我一個人知道?！?/p>

不到3分鐘，劇情不過是交談，但信息量極大。

蘇麗珍和周慕云都在懷疑另一半出軌，但又顧及面子，不便明說。

有人說王家衛的遮遮掩掩很“超現實”，但《花樣年華》恰恰讓這種含蓄與曖昧，貼近了現實。

這種所謂的含蓄與曖昧，把控不好可能讓觀眾云里霧里。

點到即止，還能讓觀眾聯想，是導演用足夠細節鋪墊出來的功夫。

而細節怎么用，用在什么位置，什么順序……又有講究。

領帶和手包的細節，其實前面早有暗示——

開頭，蘇麗珍讓丈夫給老板帶兩個皮包，老板要送給老婆和小三，丈夫問要不要帶顏色不同的，蘇說買一樣的就行。

后來，蘇麗珍上司戴上了自己小三送的領帶，蘇麗珍看到說：“領帶很漂亮。”

上司說，你能看出來換了新的？我還以為差不多。蘇麗珍回答，仔細看能看出來。

于是，正準備去接老婆的上司，換下小三送的新領帶，戴上了舊領帶。

蘇麗珍對上司的提醒，正是來自切身的體會；而外人的故事，又一次戳傷了她自己。

（這是細節運用到位的體現——反復擊打人物內心，產生沖突）

還有一段吃飯戲，兩人對坐吃牛排，鏡頭切換間，張曼玉換了兩身旗袍。

梁朝偉也換了兩條領帶。

這暗示觀眾，他倆出來吃飯，可不是一次兩次了。

吃完飯后，直接接了一場車戲，張曼玉又換了一身旗袍。

談話的內容，由吃飯時的“你為什么打電話給我”，變成了“你為什么不打電話給我”。

你說慢？悶？重復？

不，這才是真正的曖昧與糾纏。

簡簡單單幾個鏡頭，極其柔軟地表達了時光的流轉，關系的遞進。周和蘇的感情，從一開始的同是天涯淪落人，化出了牽扯不開的曖昧。

車里，周想去碰蘇麗珍的手，蘇縮回手，兩個人的手上都有婚戒——

又一次無聲的矛盾沖突。

這才是敘事的絕世高手。

所以寫到這里，Sir終于可以告訴你，年輕的我和現在的我，看到的王家衛有什么不一樣。

年輕的Sir，看到的是一個感性的王家衛。

他里面裝了青年的各種情緒，迷茫啊，沖動啊，自命不凡又孤獨啊……他用電影，包裹著生活的種種失望與意外。

那時的王家衛很寫意。在一個年輕人的眼里，寫意足矣，因為年輕的生活不需要解釋。

現在的Sir，看到的是一個手藝的王家衛。

他一直追求更高級的表達，因為他想達到那座最高的山。光有感性，是爬不上去的。

因為那是電影敘事的頂峰，是如何跳出套路，貼近更多的觀眾，海涵更多的個體命運。

是別人已經說過的故事，我如何說得不一樣，因為說得不一樣，張力就不一樣，余震就不一樣。

也只有這樣的高山，這樣的好片，會給每個不一樣的觀眾，不一樣的腦洞。