兒時(shí)生活在生產(chǎn)隊(duì)，條件簡(jiǎn)陋，生活單一，每到正月比不得如今住在城鎮(zhèn)里的夜晚霓虹燈火的絢麗繁熱，但越長(zhǎng)大越明白那段兒時(shí)的鄉(xiāng)土生活，帶給自己的是一生尤為珍貴的記憶。
1
每到正月十五元宵節(jié)，是我們小孩子最盼望的，因?yàn)槟翘煲雇聿粌H月亮皎潔圓滿，而且還會(huì)有冰燈照的整個(gè)黑夜里的連隊(duì)馬路燈火通明的亮。
一般我們小孩子比較愛(ài)夢(mèng)幻，所以做冰燈自然要投入的心思多一些。一般我們都提前幾天開(kāi)始做冰燈。找來(lái)一個(gè)小鐵桶，盛滿一桶水放在院子里，等1-2個(gè)小時(shí)出去，把桶里已經(jīng)凍了5成冰的水倒出來(lái)，中間就是個(gè)空心的，當(dāng)然如果想要顏色，可以提前在水里放點(diǎn)水彩筆的顏料，這樣五顏六色的冰桶就做好了。
大人們一般不會(huì)這般花心思弄造型的，除了院子里的大紅燈籠是買(mǎi)的，其他都是要自制的油燈用來(lái)照明。在點(diǎn)油燈前，大人們都要在傍晚的時(shí)候去墓地給過(guò)世的長(zhǎng)輩親人們送一盞燈，以表思念和寄語(yǔ)。然后回來(lái)就會(huì)用提前備好的蘆葦棒和稻殼用柴油攪拌，然后整個(gè)院子的路邊、門(mén)前的外院、馬路邊都會(huì)用鍬撮一堆拌好的煤油料，我們孩子們會(huì)很興奮的拿著一根浸滿柴油的蘆葦棒，在大人注意防火的提醒下，挨個(gè)去點(diǎn)燃路邊的一簇簇“柴油燈”，直到路的兩側(cè)都是昏黃的，遠(yuǎn)看像極了開(kāi)在白雪地里的一朵蓮，此時(shí)的雪地在燈火和月光的照耀下，越發(fā)的白，閃著淡淡的光，童心未泯的我們好像進(jìn)入了動(dòng)畫(huà)片里的冰雪夢(mèng)幻里。
這一晚，我們孩子們還會(huì)在沿路邊堆積好的雪堆提前修理出四四方方的造型，然后在側(cè)面挖出一個(gè)洞，把提前弄好的冰燈罩在半根蠟燭上放在雪洞里，我們女孩子嘛，比較愛(ài)幻想，看著點(diǎn)燃的冰燈，會(huì)虔誠(chéng)的許個(gè)心愿，那時(shí)候的愿望也很簡(jiǎn)單，就是希望自己學(xué)習(xí)成績(jī)好、或是買(mǎi)新的文具、穿好看的新衣裳。
直至夜晚八九點(diǎn)，大人們召喚我們回家，我們才戀戀不舍的互相告別?；氐郊依?，一邊看趙本山、黃宏的小品，一邊咬一口母親在水里緩了好久有些發(fā)軟的凍梨，甜在舌尖，涼到心里。90年代末的時(shí)候我們的家庭條件都不是很好，那時(shí)候有牛軋?zhí)恰⑻呛J、瓜子、偶爾能吃袋蝦條、干脆面就很知足了。雖然零食少一些，但是每次母親做飯如是燉一只雞，雞腿總是會(huì)留給我跟姐姐一人一只，雞胸脯留給老人。長(zhǎng)大了才明白，平時(shí)對(duì)我們要求非常嚴(yán)厲的父母親把一只雞身上的好肉都留給了他們心里最重要的人吃了。
2
小時(shí)候連隊(duì)有一個(gè)田間小路，路邊是一排排的白楊樹(shù)，每次過(guò)完了正月十五，要離開(kāi)家鄉(xiāng)去上學(xué)了，總是會(huì)去那里玩耍一會(huì)，看著傍晚的夕陽(yáng)，能聽(tīng)到林間麻雀的要?dú)w巢的叫聲，那一刻的雪地是靜謐的、祥和的，閉著眼暢想了未來(lái)我們的模樣，想到長(zhǎng)大了就會(huì)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的那一天，總是會(huì)眷戀不舍，又憧憬未知的未來(lái)。眼前夕陽(yáng)西下，不遠(yuǎn)處是一排排平房的裊裊炊煙，傳來(lái)父母召喚回家吃飯的聲音，才恍然，一年的新光景又要重新踏上離家求學(xué)的路上了，心中的滋味難以言說(shuō)。
3
我想起了舒婷在《真水無(wú)香》中所說(shuō)：“我們得到的，轉(zhuǎn)瞬就要失去；我們失去的，正悄悄從另一條途徑向我們接近，只是我們不自覺(jué)罷了”。
誠(chéng)然，生命是在不斷的失去與得到、開(kāi)始與結(jié)束、相遇與離別中慢慢褪去最初的朦朧和浮華，生命的脈絡(luò)才清晰、歷歷可見(jiàn)。成長(zhǎng)里的故事與人，在時(shí)間的車(chē)軸里，拉開(kāi)序幕，上演、又謝幕，所以，別害怕結(jié)束，別膽怯開(kāi)始，這是我們終究會(huì)值得回味的終與始。
闊別那段鄉(xiāng)土的生活十余載，每每回憶起兒時(shí)那段冰雪里簡(jiǎn)單珍貴的記憶，那個(gè)站在雪地里不知個(gè)中滋味的自己，總會(huì)安慰自己：“不缺重新開(kāi)始的勇氣，不懼暫時(shí)結(jié)束的憂傷”。始與終，終究會(huì)是必然，能做的就是珍惜足下。如舒婷《致橡樹(shù)》所云：“堅(jiān)貞就在這里：愛(ài)——不僅愛(ài)你偉岸的身軀，也愛(ài)你堅(jiān)持的位置，足下的土地。”
