? ? ? ? 我把它從衣柜里拿出來，拍拍它身上的灰塵，放在沙發(fā)上……
? ? ? ? 它看上去，就像位長者。
? ? ? ? 家里的背包不多，它算是其中一員，我用它裝衣服、裝書、裝本子、裝吃的……能想到的，基本上都有放過。我撫著它內(nèi)襯已經(jīng)殘破不堪的帆布，小心翼翼地翻著里面，將背包的空間撐開，然后再小心翼翼地拉上拉鏈……
? ? ? ? 回憶，緩緩地攀摟著我的心。我便回憶。
? ? ? ? 上學(xué)時(shí)，常背著它，騎車騎過兩個(gè)十字路口，經(jīng)過第二個(gè)轉(zhuǎn)角時(shí)放慢速度，然后停下，把車子放進(jìn)停車棚。背帶上的汗味很重，也許與我流汗多有一定地關(guān)系，媽媽常會(huì)拿它來洗，洗的多了，書包帶就有些褪色了，雖然并不嚴(yán)重，但也挺明顯的了。
? ? ? ? 我常會(huì)裝很多的課本回家，背著它時(shí)，肩膀的酸疼難以言喻。為什么要這樣做呢？自己也并不是很會(huì)學(xué)習(xí)，也許……只是為了不讓自己覺得失敗是偷懶的緣故吧。沉重的課本，沉重的背包，令原本就不輕盈的心變得愈加地沉重，那種淺淺的感傷時(shí)不時(shí)就會(huì)涌上來，卻道不出它的緣由。只得自己消化。
? ? ? ? 我會(huì)在背包的那個(gè)有拉鏈的小隔層里藏很多考卷，有些是不及格的，有些則是考得不理想的。只是它們總會(huì)被發(fā)現(xiàn)，而媽媽卻也沒說什么，感覺她也都習(xí)慣了。聽家里人或是自己的同事聊起他們家的小孩的“豐功偉績”時(shí)，不知道她會(huì)不會(huì)畏葸的感覺呢？那些試卷大部分都狼狽不堪，都是揉成了一團(tuán)然后塞進(jìn)去的，想必拿出來心情會(huì)受一些影響。
? ? ? ? ? 學(xué)習(xí)是很累的，不合群也是很累的，不會(huì)倘若習(xí)慣了，也就沒什么了。每當(dāng)期末考試的最后一天，最后一天幾乎都會(huì)下雨，等到考試完以后，我就把那些沒用的試卷扔進(jìn)垃圾桶，把那些煩人的課本塞進(jìn)背包里。越塞越令人心煩，越塞越生氣，火氣莫名其妙就上來了，手一滑，書本被的頁面撕破了四分一之，媽媽在我身邊也對我發(fā)火。我不常發(fā)火，但我不知為什么她那么討厭我發(fā)火，是的，我不知道。我把自己的行李扛在肩上，背著我的背包徑直向前，不再去理她。
? ? ? ? 可這個(gè)時(shí)候書包的背帶通常就會(huì)嚴(yán)重地脫線，之后我再將它拿出來時(shí)，它卻是完好的。我總想不通。
? ? ? ? 也曾因?yàn)樽约合矚g的人而悸動(dòng)過，哪怕在現(xiàn)在看來那時(shí)的行為是很蠢的。我會(huì)在背包里塞上很多好吃的，沒事就會(huì)給她送（我們不在一個(gè)班），而回應(yīng)我的大多是她的沉默，不論她收沒收我的“禮物”。
? ? ? ? 放學(xué)后她走得很快，我總會(huì)故意往她走的方向走，當(dāng)她回頭望向我時(shí)，感覺似乎都是巧合，沒有驚愕。她瞥了一眼就遠(yuǎn)去，走得很快，我追上去，背包在我的身后一晃一晃的，跑到了那條路的盡頭，她沒影子了。我搖了搖頭，摸了摸空空的肚子，去附近的快餐店吃東西去了。
? ? ? ? 而直到后來，我在轉(zhuǎn)角口發(fā)現(xiàn)她和一個(gè)男生牽著手，親昵地說話，親昵地望著彼此。他們在陽光下的耳鬢廝磨著實(shí)令人感到羨慕，這其中也包括我。我把自己手中想送給她的書本掏出來時(shí)，書包的底下破了，一本又一本課本往地面墜，砸在地板上，聲音很響。我兀自拿著書，看他們走盡這條路，消失在我的視線里。
? ? ? ? ? 放長假回老家，奶奶常會(huì)往我的背包里塞皺巴巴的錢；塞那些小時(shí)候我愛吃的零食；塞幾條進(jìn)口的咖啡，她說這是家里親戚給的。堂妹似乎不太喜歡奶奶的嘮叨，所以她常常會(huì)用它的大眼睛很無望地看著我，有看著奶奶，然后在我的身邊繞來繞去，我常會(huì)撫著她的頭，讓她安靜，自己去玩。在老家我和她睡得晚，起得也晚，一整天的晴天令慵倦的感覺一直在持續(xù)，所以也懶得動(dòng)。就這樣，我和堂妹沒事就聊天，要不就是都在玩手機(jī)，有時(shí)候我自己也寫點(diǎn)東西。假期差不多就過去了……
? ? ? ? 要走的時(shí)候，她送給我一串兒風(fēng)鈴，我看著她，拍拍她的肩，小心翼翼地把它裝進(jìn)背包里。然后我們分開乘兩輛車，往不同的方向走。
? ? ? ? 已經(jīng)忘記了……是何時(shí)不再去用它了，只是，當(dāng)我看著它躺在我的身邊，我心中的情緒便會(huì)泛濫。看著它，靜靜地安睡，睡熟了，睡得很香……
? ? ? ? 直至沒有了氣息。
