早年有個(gè)朋友問我：“你愛不愛吃苦瓜？"
我在腦海中搜索了一下：這玩意兒長(zhǎng)得太丑，要說(shuō)它的唯一特點(diǎn)，就是看著讓人起一身的雞皮疙瘩。雖然說(shuō)我愛吃雞皮疙瘩，但這菜皮疙瘩，老實(shí)說(shuō)，丑得有點(diǎn)獨(dú)特。
于是我答道：“這輩子都不會(huì)喜歡。”
朋友說(shuō)：“你太年輕。”
他說(shuō)我太年輕我倒也能夠接受。只是一年的光景，他就換了三個(gè)女朋友，按照從前的車、馬、郵件都很慢，一生只夠愛一個(gè)人這個(gè)邏輯來(lái)講，他在我心里已經(jīng)活了三輩子了，我心里真想叫他聲祖宗。
但此人確實(shí)有當(dāng)人祖宗的資本，祖宗用來(lái)拜，他也應(yīng)該用來(lái)拜，不過(guò)是膜拜。
他在我記憶中的第一個(gè)女朋友是比我們低幾級(jí)的外校中學(xué)生。女孩文靜乖巧，他呢帥氣陽(yáng)光。在政治書塞給我的世界觀內(nèi)，陽(yáng)光下都是有陰影的，他的陰影在我看來(lái)無(wú)非是帶點(diǎn)流氓氣息，不過(guò)這年頭，男人不壞，女人不愛，何況韓寒告訴我：這世界上的人無(wú)非就是些流氓，至于是真的流氓還是牛虻，看個(gè)人造化了。
“流氓”談戀愛就是將一塊錢用成兩塊錢，將上百M(fèi)b流量換成無(wú)數(shù)條QQ消息。有時(shí)候這貨坐在我旁邊，我真懷疑他是不是在和手機(jī)談戀愛。于是我建議他下載一款"女朋友“單機(jī)游戲。他視線終于從手機(jī)屏幕上一看，滿臉的兇惡：“去你丫的，哥是正經(jīng)戀愛。”
我就像是對(duì)著鏡子自嘲一樣地沖他笑笑。
“正經(jīng)戀愛”很快因?yàn)樾畔⒌陌l(fā)達(dá)，共同語(yǔ)言的山窮水盡宣告結(jié)束。這哥們一臉憂傷地望著我：“或許你說(shuō)的對(duì)，明兒我去瞧瞧那個(gè)游戲。”
游戲估計(jì)沒有下載，這哥們兒的第二個(gè)春天宣告到來(lái)。
一周都呆在學(xué)校的我們總會(huì)計(jì)劃著周末出去買點(diǎn)吃的讓在學(xué)校的日子嘴巴晚上不會(huì)寂寞。我買東西是：“老板，稱一下有幾斤。”他買東西是：“妹子你家的店嗎？還不錯(cuò)哦。”于是，我買回了幾斤糖，他買回了店老板的女兒。
他告訴我：“什么叫眉來(lái)眼去，這就叫眉來(lái)眼去。”
我心里想：我眉毛太濃，秋波太淡，世界很小，陽(yáng)光很足，就是你秀，我也不會(huì)介意的。
后來(lái)，他每周末都會(huì)去光顧那家店，我不知道那店主是不是傻子，丫的自己女兒都被勾走了就沒一點(diǎn)感覺？我也跟他去光顧了好幾次，老實(shí)說(shuō)，那家店的糖真不咋地，有些都特么過(guò)期了。但出于他的邀請(qǐng)，我每次去或多或少都會(huì)買點(diǎn)，心里想想，心真的好痛，想著想著才明白原來(lái)是心自己痛自己，那還痛個(gè)毛啊，也就釋然了。
在我倆陸續(xù)為那家店貢獻(xiàn)過(guò)N多money后，有天他跟我說(shuō)，他倆分手了，我沒問他分手的原因，只是心里想：太尼瑪高興了，一下子省去好多錢呢。于是我：“走，我請(qǐng)你喝香的。”
他：“沒心情。”
我：“等你有心情我就不請(qǐng)了。”
他：“還是等下次我請(qǐng)你吧。”
他語(yǔ)氣很平，像是一湖風(fēng)吹過(guò)后的水，明明不平靜，卻漸漸恢復(fù)著天空的樣子。
這次的風(fēng)吹過(guò)后他平靜了很久，知道有一天他告訴我：“我看上了一個(gè)學(xué)姐，你能不能幫我代筆，寫封情書？”
我：“這玩意兒我有經(jīng)驗(yàn)？你說(shuō)的代筆，我就真的只是代筆。”
他：“不要你那文縐縐的語(yǔ)言，你知道的，我的字，怎么說(shuō)呢。”
我：“哦。”
從那以后，我就固定當(dāng)起了他的代筆，除了晚上把寫作業(yè)時(shí)間占去部分外，我覺得挺好，雖然我很反感那些肉麻的話，但這又不是對(duì)我說(shuō)的，偶爾看看別人怎么說(shuō)，有種莫名的快感。
他的情書的確很奏效，送出去沒幾天，他就收到了滿意的回復(fù)，我于是想起了他那句話“什么叫眉來(lái)眼去，這就叫眉來(lái)眼去。”
既然是同校的，那就和以往不同，我自那以后走路漸漸離他一定距離，再后來(lái)，我們的步調(diào)便不再一致了。一個(gè)人不會(huì)永遠(yuǎn)陪著你，這個(gè)道理我們都懂的，但懂得太多，也不見得是什么好事。他認(rèn)為她會(huì)一直陪著他，所以在有她的日子里，他很快樂。
師姐畢業(yè)很快，這個(gè)念頭是在她畢業(yè)之后在我心中產(chǎn)生的。人都是這么厚臉皮，明明時(shí)間過(guò)得很慢，卻要用回憶這種數(shù)時(shí)間的方式來(lái)計(jì)算時(shí)間的速度，以至于人們慨嘆：“人生苦短。”
在就要放假時(shí)他終于來(lái)找我：“我跟她分手了。”
我：“哦，那你有什么想法？”
他問道：“你愛不愛吃苦瓜？”
我：“這輩子都不會(huì)喜歡。”
直到有一天，另一個(gè)人問我：“你喜不喜歡吃苦瓜？”
我頓了頓：“喜歡，挺香的。”
心中不免有點(diǎn)苦澀，這世界如你一般的人，很多，然而你就是你，任何人也無(wú)法代替，只是我假裝可以代替你的人很多，然后在世界的一個(gè)角落，顛沛流離一生之后，恍然發(fā)現(xiàn)，我以無(wú)法分清，哪個(gè)真的是你。
? ? ? ?————————完
