人一旦劈面碰見自己，總難免有點不自在，就算張愛玲這種筆底生風的人，在寫《小團圓》的時候，也變得枝蔓纏繞，仿佛想把所有埋藏在時光深處的秘密都傾吐出來，筆下失去了克制，最終沒把這一切雕刻成纏枝并蒂灑金浮雕，反倒變成了一座久無人打理的荒廢花園。
以前看張愛玲的小說，只覺得她刻薄又心狠，對筆下的人物半點不留情，像個手起刀落的醫生。寒光一閃，干脆利落地切開了對方的頭皮，麻藥還沒來得及上，疼痛都落在讀者身上，疼得齜牙咧嘴。
但是看《小團圓》，只覺得她可憐，這個沒落貴族家的小孩兒，孤零零獨自咬牙成長。她花費大量的筆墨寫童年時代的自己，我猜這完全不是刻意，她無意訴苦，但是那些吃過的苦，從骨頭縫里流淌出來，逼得人無法忽視。
如果說生活是一出熱鬧的戲，不管如何鬧哄哄你方唱罷我登場，但張愛玲永遠是臺下的那個觀眾，她眼睜睜看著人是如何把各種溫情的偽裝剝去，又如何露出堅硬、真實、不堪、自私的內核。她始終冷眼旁觀，因為她早就失去了參與其中的權利。
而她太年輕，尚不懂如何放過別人和自己。
小說的前半部分，寫她的幼年時期與求學時代，她的童年缺少強有力的榜樣，所有的一切都像是構建在沙灘上的城堡，她所處的環境，和她天生的敏感，是比海浪還迅疾的力量，以摧枯拉朽的方式，從內心最深處不動聲色地摧毀了她。
母親的角色，在她的童年始終都是缺失的，她在不自覺的情況下，花費一輩子去修補這種關系。沒有母親的教導，她連婚書應該買兩份這種事情都不知道。她省吃儉用，夢想有一天把錢藏在深紅色的玫瑰花下，還給母親。也許全天下所有敏感柔軟的女孩子，遇到一個不甘心的媽，都難免產生九莉那樣的心思，又想靠近，又有距離，又別扭，又憤怒。冰與火輪番上陣，把一顆心淬煉的既堅硬又脆弱。一個幼小的孩子不知道該如何處理這些復雜的情緒，只能一味地漚在心里，眼睜睜看著它長出一朵蓮花或者罌粟。
小說的后半部分，寫與邵之雍（胡蘭成）之間的恩怨糾葛，張愛玲應該真心愛過胡蘭成，即使隔著幾十年的山長水闊，她還記得那一年春天梧桐樹上嫩綠與濕膩的春寒，以及自己希望又惆悵的心。又也許她愛上的是被人捧在手心理解的感覺，畢竟，她一輩子，沒有得到過一份像樣的愛。就像命運印在額頭上的吻，吻消失了，可吻痕還在，她一直舍不得忘。
張愛玲對待這一份感情，即使滿身傷痕暴露在眾人面前，自己也不愿意承認，她寧可說是自己自愿的，自愿被傷害、自愿做漢奸妻、自愿墮胎。就像黃昏的太陽，光和熱都消失了，只余下一地悵惘的金色，她還眷念著這最后的光芒，即使黑暗緊隨其后將她吞噬，她心甘情愿，因為她沒有其他選擇。
她的驕傲不允許她承認自己的失敗，她在書中這樣寫道：“她不過陪她多走一段路，在金色的夢的河上劃船，隨時可以上岸。”她的確可以隨時上岸，但是她沒有。在這個金色的夢中，她正年少，而他未老，他們在時間無涯的荒野中，既沒有早一步，也沒有遲一步，正好趕上了。
不知這是她的幸還是不幸。
