她和他相識于游戲，兩個人一起做任務，一起刷副本，一起升級打裝備。
她性子急躁，脾氣說來就來，異常火爆。他性格溫吞，遇上任何事情都能泰然處之，從不與人急眼謾罵，對她的壞脾氣更是無限包容。
漸漸地，兩個人的心越走越近，最后終于走在了一起。在游戲中認識一年后，他對她說：過來吧，我養你。就是這樣幾個字，讓她不顧父母反對，毅然決然地奔他而去。
那時候，她在湘潭，他在廣州。
開始的時候一切安好，他為了她重新租了環境較好的房子，一起置辦生活用品，并在她來的第一天就將銀行卡甩給她，盡管錢不多，但這樣的行為讓她感動異常。
可慢慢地，她發現他對自己的態度越來越冷漠，并且總是待她以挑剔的眼光，曾經那些他能包容的小缺點，最后都成為了他攻訐的理由，甚至發展到最后，她發現他和前女友竟然又有了聯系，而且任她百般吵鬧，他都能和從前一樣泰然地指責她敏感多疑。
最后，她一氣之下，拖著行李便回了湘潭。
在陳訴完男友所有的不好后，她說，我知道自己脾氣不好，所以我現在和他說話都是妥協地忍讓著，每句話都是小心翼翼地反復斟酌，我一直和他說我愿意回去，只要他能和我好好說清楚，給我一個心安的理由。
事情總是伴隨著事與愿違，盡管她對他的要求用了一種近乎哀求的姿態，可他仍是一副處變不驚的口吻指責她多疑，脾氣不好……最后，他甚至出現了連續幾天手機沒電的情況。
她說，他曾經的謊言、冷漠甚至出軌，我都能夠原諒，因為我一直記得他曾經對我的好。可為什么我為他做了這么多忍讓與改變，他卻仿佛渾然不知。
幾天后，她發微信給我說，我又回了廣州，即使分開，我也要給自己一個交代，也想看看他會怎么做，可是晚上我們一起吃夜宵的時候，明明是他兜里的手機響了，他竟然可以一口否決，而且你知道么，是用一種淡定到可怕的口吻。
我想，再盲目的愛情，也大抵不過如此了吧。當其中一方如此明晃晃的撒謊，近乎一種理直氣壯般的無恥，而另一方卻還是自欺欺人的去麻痹與欺騙自己，說服自己本就是一件很痛苦偏激的事情，而強行遏制自己的本性，一味竭力地選擇迎合與討好，只為一段已經枯萎了的愛情，更是一種自我誅心的殘忍。
你可以正視自己的缺點并自主地做出改變，嘗試不斷提升自己，可所有的這些自我完善，都只能緣于你追求完美的原始本能，或是對愛情單純美好的念想。卻絕不能幻想將那些刻意放棄自我、甚至卑微的改變，當成你挽留一段愛情的方法與手段。
因為愛情屬于互相饋贈，而不源于一方的乞討，你卑微的順從與改變，絕對換不回一顆已經決然離去的心。
他絕不是真的對你的隱忍與妥協渾然不覺，而是這一切在他眼里早已經失去了意義。當你獨自躲在無人的角落里黯然心傷，他卻躲在他親手為你立起的鋼鐵城墻上，冷漠地俯視著你默默舔舐自己淌血的傷口，殘延茍喘。
在你們的愛情花園里，他提供溫暖的陽光，你給予豐沛的雨露。可是有一天，他的心突然一片冰冷，那即便你淚雨紛飛，也只能眼睜睜地看著你所鐘情的玫瑰凋敝枯萎。
真正的愛情，可以讓你無所適從，亦會使得你魂牽夢繞，甚至能夠在你冰封恒久的內心掀起萬丈波濤……但是，它絕不需要你將自己蜷縮至渺小與卑微。
當你俯下身子，低下頭顱的時候，眼淚都會不屑于流經你的臉龐，從眼眶便直接滾落到身下的塵土里。而你低頭看到的也只能是自己迷失了方向的足尖，以及他遠去的腳印，卻再也尋不到你們夭折的愛情。當卑微成為一種習慣，麻木的你怎么去看透前方的迷障，低著頭顱的你，又還有什么勇氣去迎接新的希望。
我們總是高估了愛情，低估了人心。
他若愛你，即便你想漂浮于他頭頂蒼穹，他也會親手為你編織翱翔的羽翼，微笑著看你飛翔。他若不愛了，即便你將整個身子都匍匐到溝壑里，他也還是會不假思索地一步跨過，選擇了自我廉價的你，早已經成為了他唯恐避之不及的瘟疫。
同樣，我們又總是高估了人心，忽略了時空。
當你悲愴著離開時，你以為他會成為你心口上的一顆朱砂痣，一輩子都流淌著胸腔里最濃郁凄艷的心血，卻不想某一個大雨傾盆的午夜，抑或初陽裂空的拂曉，你從夢里忽然醒來，身邊的人一切安好，惟獨那個困鎖在你心牢冗久的故人，掠影成了云煙。
永遠別將自己陷于卑微，即便你有千般不舍，縱然它是以愛之名。
