這部作品是畢飛宇在南京大學(xué)開(kāi)設(shè)讀書(shū)系列講座的講稿集結(jié)而成。他用自己獨(dú)特的感受去解讀中外名著。他的課堂教學(xué)意趣盎然、生動(dòng)入微，看似在娓娓敘述一個(gè)作家閱讀文本時(shí)的獨(dú)特感知，其實(shí)不然，他的講座蘊(yùn)含了一種從形下到行上的哲思。
他的講座為什么如此歡迎？
作為作家的畢飛宇教授對(duì)作品的分析，更具有形下的感悟與頓悟的細(xì)節(jié)分析能力，在上升到行上的理論層面時(shí)，也不用生硬的理論術(shù)語(yǔ)概括，而是用具有毛茸茸質(zhì)感的生動(dòng)鮮活的生活語(yǔ)言解剖了經(jīng)典，在審美愉悅中達(dá)到人文素養(yǎng)的教化目的。
同時(shí)，他還給我們提供了一些解讀小說(shuō)的方法：
一、看蒼山綿延，聽(tīng)波濤洶涌（以蒲松齡的《促織》為例）
畢飛宇在解讀蒲松齡的《促織》時(shí)談到了，讀小說(shuō)我們要解決兩個(gè)問(wèn)題:一是關(guān)于“大”的問(wèn)題，一個(gè)是關(guān)于“小”的問(wèn)題，也就是我們?nèi)绾文芸吹叫≌f(shuō)內(nèi)部的大，同時(shí)能讀到小說(shuō)內(nèi)部的小。只盯著大處，你的小說(shuō)將失去生動(dòng)，失去深入，失去最能體現(xiàn)小說(shuō)魅力的部分；但是只盯著小，我們又會(huì)失去小說(shuō)的涵蓋，小說(shuō)的格局，小說(shuō)的輻射，最主要的是，小說(shuō)的功能。好的讀者一定會(huì)有兩只眼睛，一只眼看大局，一只眼盯局部。
悲劇有悲劇的原則，所有的歡樂(lè)都是為悲傷所修建的高速公路。在這條高速公路上，飆車(chē)的往往不是小說(shuō)的主人公，而是主人公最親的親人。
所以，《促織》中不是主人公成名死了，而是成名的兒子死了！
小說(shuō)的邏輯:人物有人物的心理依據(jù)和心理邏輯。不是作者覺(jué)得自己無(wú)所不能，無(wú)所不知，全方位地去寫(xiě)，而是要根據(jù)小說(shuō)人物的心理邏輯來(lái)寫(xiě)，
小說(shuō)的節(jié)奏就在于該上揚(yáng)的時(shí)候，你要有能力把它揚(yáng)上去，同樣，小說(shuō)到了往下摁的時(shí)候，你要有能力摁到底，你得摁得住。
小說(shuō)的抒情和詩(shī)歌、散文的抒情很不一樣。小說(shuō)的抒情有它特殊的修辭，它反而是不抒情，有時(shí)候甚至相反，控制感情。面對(duì)情感，小說(shuō)不宜“抒發(fā)”，只宜“傳遞”。小說(shuō)家只是“懂得”，然后讓讀者“懂得”，這個(gè)“懂”事關(guān)鍵。
有人說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)完天然，不要用太多的心思，否則就有人為的痕跡了。
但是作者從來(lái)都不相信這樣的鬼話。他認(rèn)為，你寫(xiě)的時(shí)候用心了，小說(shuō)是天然的，你寫(xiě)的時(shí)候浮皮潦草，小說(shuō)反而會(huì)失去它的自然性。寫(xiě)小說(shuō)一定得有“匠心”。
小說(shuō)還要知道“造勢(shì)”。之后就是“推波助瀾”。第一是“推波”，第二是“助瀾”，這才是小說(shuō)的高潮部分。最后蒲松齡寫(xiě)到讓蛐蛐和公雞斗，并且還戰(zhàn)勝了雞，這就讓故事有了傳奇色彩，這才是天才的勇氣戰(zhàn)勝了天才的想象力。好的作品，在保證它的傳奇性的同時(shí)還有關(guān)照它的批判性。
《促織》的訴求是顯性的，他在提醒君主，你的一喜一怒、一動(dòng)一用，都會(huì)涉及天下。天下可以因你而幸福，也可以因你而倒霉。它只是“勸諫”文化的一個(gè)部分。
二、小說(shuō)內(nèi)部的邏輯和反邏輯
小說(shuō)的內(nèi)部是如何通過(guò)邏輯來(lái)塑造人物形象的？
作者為了把事情說(shuō)清楚，，特意選擇了我們最為熟悉的作品，一個(gè)是《水滸》的局部，一個(gè)是《紅樓夢(mèng)》的局部。
《水滸》中作者選擇的人物是林沖。金圣嘆評(píng)價(jià)林沖說(shuō)：“林沖自然是上上人物，寫(xiě)得只是太狠。看他算得到，熬得住，把得牢，做得徹，都是人怕。”同樣，金圣嘆也評(píng)價(jià)過(guò)上上人物李逵評(píng)，說(shuō)“李逵一片天真爛漫到底”。因?yàn)槔铄铀翘焐挠⑿邸⑻烊坏暮澜堋⑻觳诺耐练恕Ａ譀_卻不是，林沖屬于日常，他的業(yè)務(wù)突出，他的心卻是普通人的，他只想靠自己的業(yè)務(wù)在體制里頭混得體面一些，再加上一個(gè)美滿的家庭，就夠了。
