? ? ? ? 在時局動亂的艱難歲月，爸養育著我們；在解決溫飽的時候，爸卻永別了我們；在走向幸福生活的今天，爸則留給了我們無盡的思念……

? ? ? ? 那是怎樣的艱難歲月呀，爸？你太累了！往昔的歲月，我們家豈止是饑寒交迫，更慘的是，病痛的災難一直籠罩在我們一家大小的身上，就在文革動亂的那些年月，似乎所有的災難也跟著輪番地來襲擊我們——

? ? ? ? 大姐的腿抽搐腫脹，幸好治療得當，漸漸痊愈。二姐的腿也跟著抽搐腫脹后，卻不幸因醫療事故，腿瘸了。但善良的父母，竟從未因此而去為難那位醫生。據父母說這是一位好大夫，就是現在塔石鄉上陽村人，姓項，一個文革時期挨整的醫生。三姐的腿，采摘桑葚時從樹上滑落下來，小腿被狠狠地掀開了一張血肉之皮，所幸此乃皮外之傷，僅留下一個大傷疤。我哥則不小心從桌上跌下，手臂脫臼，蒼天有眼，復原完好。我呢，四歲開始右手無名腫痛起來后，到現在還留下萎縮不能伸直的后遺癥。小弟貪玩，手起刀落，意外地砍到了自己的腳背上，雖血流不止，但包扎治療后，也平安無事了。就是我后來那小妹，也不省心，從村口的橋上掉下，昏厥過去，不省人事。不過，算是命大福大，搶救過來后活蹦亂跳的小妹安然無恙了。

? ? ? ? 怎么回事呢，爸？你說，我們兄弟姐妹七人是不是向你和媽“討債”來的嗎？但爸，你和媽竟毫無怨言，媽還不時地也會恨恨地罵起了我們，但記憶中我爸幾乎從來沒有怎么“兇”過我們。

? ? ? ? 而其實，爸，如果放在今天，別說是災難，這根本算不上什么大病痛，但在當時的醫療條件下，再加上我們生活在一個交通極其偏僻的小山村，小病也會成大癥，小災也會成大難。爸，我們真的把你和媽給害苦拖累了。

? ? ? ? 爸，我媽常說，如果我們沒有這么多的三病四痛，單是養活我們也就不那么難了。這是真的，如果沒有這一切，貧窮是難不倒我爸的！

? ? ? ? 我們一家蝸居一間半的破舊泥瓦房里，而這，據說還是土改時革給我爸爸的養父。這里我需要補充一下，我們家本當也姓盛，但有位風水先生說我家災難連連，那是風水出問題，建議改回姓趙，我爸出生在蘭溪永昌一個叫插口的趙家壟自然村。也許改姓那是我讀初中時候的事情，而我兩位姐姐出嫁后，竟然稀里糊涂地沒被改回來。我家從此就有兩個姓，是不是笑話了？就此打住了。再說那破舊泥瓦房，另一間半是個名叫“老兔爺”的單身老漢居住著，這是位極其善良的“老兔爺”。自己除了簡單的一個灶臺，一張桌子，一張床外，其余空間幾乎全給我們家使用了。

? ? ? 即便這樣，我家的居住還是真可叫“蝸居”了：媽媽帶著四個女兒住樓下，兩張床；我爸帶著我們兄弟三個樓上打地鋪。

? ? ? ? 這是怎樣的一座破舊泥瓦房啊，墻體極度傾斜，以致外墻的四周全靠木頭支撐著才行。所以，一旦暴雨如注，要緊的地方得趕緊拿著桶、盆、罐等去接漏；更糟糕的是再遇上臺風肆虐，屋后山上那棵大樟樹發出恐怖的“嗚——嗚——嗚——”的呼嘯聲。家，似乎就在風雨中飄搖。此時，如在夜間，我爸就立馬起來燒火，我們則一邊害怕得捂緊耳朵，一邊則不停地在默默喊道：“煙，煙，吹上天……”，小時候的我們就是這樣天真地幻想著，臺風也會隨煙上天而消散了。

? ? ? ? 我爸是種莊稼的好把手。那年月“粗菜野菜半年糧”，說得一點也不錯。我爸一年四季不間斷地套種，“雞啼起床，狗叫歸家”，風霜雨雪，我爸沒有空閑。白天即便在家，也是急急忙忙的，一邊在“吧嗒吧嗒”狂抽一袋旱煙，一邊在“呼嚕呼嚕”猛喝一陣釅茶，就又匆匆地背著鋤頭別上刀去勞作了。直到后來，我才知道，爸，你的食道癌就是長期以來被這滾燙的熱茶所造成的啊。我可憐的爸爸，現在想起，我們是怎樣地一個痛啊！

? ? ? ? 誰都以為，人生在世，吃穿住行。住，是如此了；行，就別奢求什么大車小車了，更何況還在那年代，有條可走的路就行了。穿呢，將就一下也就過去了，通常都是老大穿小了，老二接著穿。我甚至讀初中的時候還穿過，據說那是太婆留下來的一件對襟的破棉襖。至于吃，那才是頭等大事。所以，我爸最擔心的就是一個吃飽的問題。爸，你曾多么自豪地在外面夸獎我們：“我家的孩子就是懂事，大家都懂得相互謙讓”。爸，我們真的很乖，就說我二姐吧，因為腿瘸，只能在家料理家務。二姐在家做好了飯，但她為什么幾乎都是最后一個吃飯的時候居多？這個秘密，直到后來我們家衣食不愁了，二姐才說出了其中的原委：我們家日子過得緊巴巴的，家人為生產隊在山上田地里掙工分，理應讓我們先吃飽肚子。而且，雖然有時也一起吃飯，但二姐看到飯缽里的飯不多了，她就放下碗筷不吃，就偽裝成吃飽了的樣子，直到我們大家都吃完了，是到了二姐收拾洗刷的時候了，這時如果發現還有剩菜剩飯，她就刮得干干凈凈以添肚子。說完這些，二姐沒有委屈，有的卻是一種幸福感。二姐的話讓我們聽得心疼，至今想起來我們的心還是一陣陣的唏噓。不過還好，一方水土養一方人。有的時候，生在山里的孩子，自有一種得天獨厚的充饑辦法。記得有一次，放學回家，我餓得慌啊，在找遍家里所有的角落后，發現沒有一點可吃的東西，于是我爬到屋后的山上，霜打之后，山上的烏飯籽黑得發亮，紅楊籽熟得透剔，身在此中，我大有一種就是后來通常所說的“我愛你，就像老鼠愛大米”那樣的感覺。而貪玩淘氣的小弟呢，當然少不了他的故事。記得有一次，“老兔爺”撿回了屠夫廢棄的一條豬屌，他就著咸菜煮了一鍋，滿屋生香。小弟最饞，就爬在“老兔爺”的桌邊，嘴角流涎，甚至連眼睛都不肯離開。于是，善良的“老兔爺”就和小弟吃在一起了。那時，我們誰不都在拿笑眼看小弟？但現在想起，這是多么含淚的笑眼啊！

? ? ? ? 其實，吃穿住行在我家，還應該加一個字，那就是“吃穿住行醫”。爸，你知道嗎？當癌癥晚期，就是我在給你來扎麻醉的針。記得有一次，在近彌留之際，你用微弱的斷斷續續的聲音對我們說：“爸——對不起——你們，讓你們——在這個人家——受苦……”。爸，別說了，我們的心都碎了。這話應該是我們來說的：“爸，我們對不起你！你別走好嗎？我們還沒來得及報答你呢?！彼?，就在落葬我爸那天，站在我爸墳前，我心里默念著最多的一句話就是：“爸，來世我們還在這個家！”

? ? ? ? ? 真的，爸！如果有來世，就讓我們來“還債”吧，好嗎？

? ? ? ? 爸，你離別我們整整有26個年頭了，26個年頭的每個祭祀時節，爸，我們都會沏上一杯釅茶和點上一支香煙，因為我們想著，那邊的世界，爸應該不會太忙了吧？那么，爸，茶就慢慢地喝，別燙去；煙就慢慢地抽，別嗆著……

? ? ? ? 因為我們愛你，更想著你，我的爸……

? ? ? ? 這不，在父親節又將來臨的時候，我就在這醫院的病榻上碼著這些文字的時候，淚水卻不爭氣地滴落在我手機的屏幕上，淚眼里幻化出來的是我爸當年的形象：清晰又模糊，模糊又清晰……

（本文發表在2017年6月18日《金華日報》，有刪改）