? ? ? 這是發生在1920年左右的故事，它是寧靜的，也是閉塞的，孤獨的。它幾乎是那個年代，中國所有城鎮生活的一個縮影。呼蘭小城就是這樣的小城，這小城并不怎么繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，最有名的就是十字街了。這里的風土人情好像是每個人童年都經歷過的，這些記憶正在慢慢被喚醒。

? ? ? 小蕭紅出生在一個地主家庭，在她八歲那年，生母病故，父親給小蕭紅找了個繼母。小蕭紅由祖父帶大，祖孫兩人感情深厚。在呼蘭小鎮里，小蕭紅度過了一個難忘的童年。

? ? ? 這里的人循規蹈矩，不接受新的事物，即使牙疼也絕不讓洋醫生拔掉，而是去藥鋪買二兩黃連含著。街道上的土路凹凸不平，一下雨街上就形成了一個大泥坑，有一天，當地校長的孩子掉了進去，被賣豆腐的救了起來，一旁看熱鬧的人們議論紛紛，說學堂設在廟里面，沖了龍王爺，這是龍王爺的報應。他們沒有想著去填平這泥坑，而是當做茶余飯后的消遣。最讓人津津樂道的是，大泥溝也給村民們吃瘟豬肉找到了名正言順的理由。有個小孩說了句實話“這是瘟豬肉，不是淹豬肉”，遭到了家人的毒打。

? ? ? 除了日常瑣碎的生活，呼蘭小鎮還有精神上的盛舉。如跳大神、唱秧歌、放河燈、四月十八的娘娘廟大會、還搭建了方便男女相親的野臺子戲等。當地人認為“跳大神”是可以“治病”的。小團圓是老胡家的童養媳，剛來老胡家的時候，只有十二歲，活潑可愛，可是婆家人就是看不慣她，覺得她走路太快，吃得太多，笑得太大聲，經常動不動就打她。小團圓生病了，終日臥床不起，還發著高燒，實際情況是因為被打，傷口感染導致發燒，但是沒有人認為她生病了，需要看醫生。相反，大家都說她是中了邪，街坊鄰居給婆家出主意，洗開水澡。小團圓被滾燙的水燙了三次，奄奄一息，但是看熱鬧的人沒有一個站出來替她說話。在當時的環境下，女人是沒有地位的，即使大家知道錯不在她，也不會有人為她打抱不平。當時的人是多么愚昧無知。小團圓媳婦不敢哭鬧，也不敢反抗，沒幾天就死去了。小團圓的死，是婆婆百般折磨的結果，也是小城居民集體為惡的結果，在迷信思想的蠱惑下，村民完全喪失了同情心，以及文明意識，他們沒有辦法去解決現實的難題，只好在鬼神世界里找心靈寄托。

? ? ? 生長在這樣的環境里，小蕭紅的童年是晦暗的，但又因為祖父的包容和疼愛，她的童年又是多姿多彩的、溫暖明亮的。大花園是小蕭紅自由自在的天地，承載了她童年所有快樂的記憶。祖父在除草，小蕭紅不認識狗尾巴草和谷穗苗，便亂鏟一通，祖父并沒有責罵，而是問：“這是什么？”小蕭紅答：“這是谷子”，祖父大笑：“你每天吃的就是這個嗎？”。小蕭紅也經常捉弄祖父，偷偷地在祖父的草帽塞了一圈玫瑰花，香味竄到了鼻子里，祖父說：“今年雨水大，咱們這棵玫瑰花開得這么香，二里路也怕聞得到”。惹得祖母咯咯直笑，小蕭紅也笑得肚子疼，在床上直打滾。

? ? ? 祖父家里有許多傭人，其中有個性情古怪的“有二伯”，小蕭紅給他吃的他不吃，不給他又開始罵人。有二伯喜歡和動物說話，而不喜歡和人說話。他經常小偷小摸，偷祖父的衣服穿，還偷大米，偷銅錢，偷煙嘴，連白羊鐵的大澡盆也不放過。有二伯無妻無子，無家無業，有一次被小蕭紅的父親打了，躺在地上也沒有人去幫他，他感到自己地位地下，生活困苦。年過半百還無兒無女，生活也沒有盼頭，夜里，有二伯鬧著要上吊，但是卻沒有死去的勇氣，哭了一陣就收場了。沒過多久，又鬧著要跳井，也是一樣的結果，連小孩子都編了歌嘲笑他。有二伯日復一日卑微而低下地活著。他麻木又安于現狀，不知道光明在哪里，又實實在在地感到寒冷就在身上，想死沒有勇氣，只能活著。

? ? ? 當然呼蘭河也不是每個人都是這樣。歪嘴馮子，為人低調和氣，不招惹是非，小蕭紅每次拿他的黏糕，他看到了就給一個。在冬天的時候，歪嘴馮子破破爛爛的磨坊里有個女人和剛出生的小孩子，王大姑娘和歪嘴馮子自由戀愛了，組成了一個小家，還生了一個孩子。在當時的年代，自由戀愛是不被允許的，所以大家都在嘲笑他們。磨坊里面零下七八度，孩子凍得瑟瑟發抖。善良的祖父知道后，給他們安排了一個屋子住，他感激不已，更加辛苦勞作，靠著一個磨房，在這個荒涼的小城，努力地生活，用愛和努力支撐著這個小家。過了幾年，兒子長大了，小兒子也出生了，不過他媳婦的身體愈發糟糕，小兒子不到一歲，她就去世了，人們知道了更加奚落他?？神T歪嘴子并沒有感到絕望，他看到自己的兩個兒子，鎮定下來，他覺得在這個世界上一定要生根的，要長得牢牢的，肩負起身上的擔子。雖然常常含著眼淚，但是一看到自己的兩個兒子，就立刻笑了起來。他心中有陽光，逆風生長，不管這個世界有多荒涼，總是不屈不撓，腳踏實地活下去。

? ? ? 馮歪嘴子性格溫和，十分疼愛妻子，讓她多吃雞蛋少干活。這在大家看來是不正常的。鄰居們都說他不像個男人，性格太軟了，竟然不打老婆，因為呼蘭河的男人，幾乎個個都打老婆。一個善良溫和的男人只因為和妻子自由戀愛，只因為善待了妻子，就被其他人視為“異類”，被嘲諷，被取笑，被打壓，現在看起來多么可笑，但這卻是發生在呼蘭河真實的一幕。當地人生活在這樣的千百年來的規矩里，從來都沒有想過這些規矩到底對不對，一個人生活的環境越封閉，認知越是單一，就表現的越固執。

? ? ? 呼蘭小鎮很小，這里的人生活單調，也沒有什么追求，能吃上小蔥拌豆腐就算是改善生活了。這里的人也充滿著低級趣味，要是賣饅頭的摔了一跤，有人趁機偷了他兩個饅頭，就算是占了天大的便宜。這里的人也很八卦，很喜歡去談論別人的私事，王寡婦兒子淹死了，染缸房的學徒為了女人去打架，豆腐坊的驢腿斷了，這樣芝麻小事都能讓村里人津津樂道。

? ? ? 村里的那個大泥坑，給出行的人造成很大不便，還經常淹死家禽，但也給大家帶來了些許“好處”，所以當時的豬肉特別便宜。大家一邊高興地吃著，一邊安慰自己說，這豬一定是大泥坑淹死的，不是瘟豬肉，吃不死人的。即使有人因為吃了便宜豬肉生病了，他們依舊不愿意承認這是瘟豬肉。在這樣的自我欺騙中，大家獲得了前所未有的滿足感。這也是當時典型的精神特征，他們生活得很辛苦，見不得別人好，喜歡用別人的不幸，來襯托自己的高大。然而，本質上是他們無力掌控自己的生活，只能聽天由命。用謊言來欺騙自己，每天重復著逆來順受而已。

? ? ? 后來祖父去世了，蕭紅悲痛不已，在呼蘭的小鎮里，以前住著祖父，現在埋著祖父。祖父是蕭紅親情的歸屬，是心中最溫暖的的角落，給了勇氣和力量，鼓舞著她前行。祖父走后，她再也沒有回去過。從前那后花園的主人，而今不見了，老主人死了，小主人逃荒去了。有二伯死了，老廚子就是活著年紀也不小了，東鄰西舍也都不知道怎樣了。這些人物都是從生活中提煉出來的，活的，不管是悲是喜都能是我們產生共鳴，好像我們都很熟悉似的。人的一生不管怎樣長途跋涉，或許都有一個蕭紅筆下的“后花園”，那里有故鄉、親人、往事……有讓一個人走下去的勇氣和力量。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——2022/9/7