文/弋一
蕭紅，原名張乃瑩，出生在新文化運(yùn)動(dòng)前夕的一個(gè)地主家庭。
她在1932年被關(guān)在哈爾濱東興順旅館時(shí)，基于被軟禁的境遇，依靠文字排解內(nèi)心苦悶，開始了自己的短篇小說創(chuàng)作，不過許多作品并未發(fā)表。
1942年，蕭紅在香港圣士提反女校臨時(shí)醫(yī)院內(nèi)，因肺結(jié)核去世。享年31歲。
蕭紅一生中只有短暫的10年寫作生涯，但卻在中國近代文學(xué)史中留下了濃墨重彩的一筆。
世人常以“南玲北蕭”來評價(jià)蕭紅在近代文學(xué)史的女性作家中的地位。
而我以為，與張愛玲訴說婉轉(zhuǎn)凄美的愛情故事相比，蕭紅筆下所寫出的貧窮與饑餓，更貼近那個(gè)時(shí)代。
許多人提起蕭紅，都要將她扣上“抗日作家”、“男權(quán)壓迫下的女性意識崛起”等帽子，但我更認(rèn)同日本作家平石淑子對蕭紅一生的評價(jià)：她不是被大家偶像化塑造出來的抗日女作家，她只是一個(gè)普普通通的人，她想寫的，也是她所看到的人。
只不過，她的理念與當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨的理念比較接近，又在寫作之初與共產(chǎn)黨地下黨派所辦的《國際時(shí)報(bào)》有著千絲萬縷地聯(lián)系，所以文壇一直認(rèn)為蕭紅的作品是頗負(fù)政治性的。
蕭紅一生都是無黨派人士，如此評價(jià)顯然不能完全詮釋蕭紅本身所具備的傳奇色彩。
她的傳奇色彩與她生命中的6個(gè)男人密不可分，而這6個(gè)男人都被后來的學(xué)者們貼上了固定的標(biāo)簽。
作為一個(gè)喜愛蕭紅作品的讀者，我與他們的看法有一定出入。
01 祖父：蕭紅文學(xué)奠基人，永恒的精神歸宿
在《呼蘭河傳》中，蕭紅還原了她與祖父相處的過程，從與祖父一起撲蝴蝶，到祖父摸著她的臉說：“快快長吧，長大就好了”。
這種“回溯式”的創(chuàng)作，成為蕭紅文體全面成熟的標(biāo)志。
有些評論家說，蕭紅祖父極喜愛小孩，所以喜愛蕭紅。
其實(shí)，這種說法值得考究，更確切的說法是，在蕭紅到來之前，她的母親姜玉蘭所誕下的一個(gè)幼子早夭，家中長久沒有孩子，蕭紅的到來給張家添了幾分歡喜的色彩。
她不是從小就被家族拋棄的人，她是在家人的歡迎中來到這個(gè)世界的。
蕭紅3歲時(shí)，就開始與祖父一起在后花園里玩耍，幾乎可以算作形影不離。
六歲時(shí)，因祖母病故，蕭紅就搬去與祖父同住，由祖父口授《千家詩》。
她在九歲之前，人生還是極快樂的，盡管“父親對仆人是沒好臉色的，對我是沒好臉色的，對祖父也是沒好臉色的”，可那時(shí)候，她母親姜玉環(huán)還健在，一家人總歸是一家人。
8歲那年，她重男輕女思想嚴(yán)重的母親去世了，她才得以上小學(xué)。不久后，父親張廷舉再娶，后媽對她是“客氣而冷淡”的。
她在《祖父死了的時(shí)候》中描述過這樣一個(gè)場景，某天夜里，她想上茅房，因?yàn)楹ε拢肭蠛竽概闼ァ?/p>
可她后母與父親都十分冷酷，不帶她去，唯獨(dú)已睡下的祖父，又重新穿了衣服陪她去了。
祖父對蕭紅來說，是所有家庭溫暖的來源。
她寫道：“我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就再?zèng)]有同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了”。
祖父歿了，蕭紅對于家的眷戀也隨之消散，她寫道：“以后我必須不要家，到廣大的人群中去。但我在玫瑰樹下顫怵了，人群中沒有我的祖父。”
“所以我哭著，整個(gè)祖父死的時(shí)候我哭著。”
蕭紅沒了祖父，看到的世界都是灰暗的，沒有溫情，她需要在無數(shù)個(gè)男人身上找到溫存并填補(bǔ)寂寞。
祖父是蕭紅文學(xué)上的啟蒙人，并從此奠定了她追逐知識與自由的一生。
02 陸哲舜與汪恩甲：愛情萌芽與寂寞依靠
蕭紅小時(shí)候，是個(gè)極具反叛意識的少女，她在新式思想的影響下長大。她會帶著縣城里的女孩們一起剪掉辮子，并堂而皇之地走上街，讓大家來看她們。
1925年，上海爆發(fā)五卅運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)正在讀高小的蕭紅，也走上大街參加了游行，后來又出演了反對封建婚姻題材的話劇《傲霜枝》。
她的種種行為引來家鄉(xiāng)人的閑言碎語，時(shí)任蕭紅所在小學(xué)校長的父親張廷舉聽聞這種評價(jià)極為震怒。蕭紅因此輟學(xué)在家。
但蕭紅想要學(xué)習(xí)新知識、追求新思想的愿望已被點(diǎn)燃，她向父親提出要去哈爾濱讀中學(xué)，更是以如果不能去讀書，就要去天主教堂當(dāng)修女為要挾。
張廷舉最終妥協(xié)，送蕭紅去了哈爾濱從德女校就讀。這所學(xué)校在哈爾濱充滿自由和開放氛圍的新式學(xué)堂不一樣，它還是保留著封建社會古板的教學(xué)風(fēng)格。
校方知道每個(gè)女學(xué)生是否已有婚約、婆家是誰，除了未婚夫寄來的書信，其他男人寄來的，學(xué)校一律是要開封檢查的。張廷舉就是因此才放心蕭紅去哈爾濱讀書的。
但他沒想到，這樣管教森嚴(yán)的學(xué)校，依然沒能阻止蕭紅參與反對日本在東北修筑鐵路的示威游行。
這次游行后來演變成警察與學(xué)生之間的沖突，造成8人重傷，140人輕傷，43名學(xué)生住院。
蕭紅寫道：“盡管大家拼死抵抗，最終鐵路還是修成了，這就是那個(gè)時(shí)候的中國”。
蕭紅參與游行的事被父親張廷舉得知，為管束蕭紅種種越矩行為，家里人想的辦法是讓蕭紅盡快成婚，張廷舉將蕭紅許配給此時(shí)正在三育小學(xué)教書的汪恩甲。
而此時(shí)的蕭紅，已經(jīng)與在游行示威中認(rèn)識的陸哲舜互生愛慕之情，又加上她發(fā)現(xiàn)汪恩甲有抽鴉片的陋習(xí)，急于與汪恩甲解除婚約。
（許多人說陸哲舜是蕭紅的表哥，我在一系列考證下對這種說法保持懷疑。我更認(rèn)同他們是在這次示威游行中認(rèn)識的。）
為了堅(jiān)定蕭紅與汪恩甲解除包辦婚姻的決心，陸哲舜從哈爾濱政法大學(xué)退學(xué)去北平入中國大學(xué)讀書。
后來，蕭紅的侄子在回憶這段經(jīng)歷時(shí)說：“蕭紅向爺爺（蕭紅父親）提出要上北平讀書，被嚴(yán)詞拒絕了。她假意同意結(jié)婚，從爺爺（同上）那里騙出一千塊大洋，趁著夜里逃往北平。”
蕭紅到北平時(shí)，天還是蒙蒙亮著的，她和陸哲舜手拉著手，在故宮門前，看被寒冰封鎖的大地。他們第一次呼吸了一口“自由的空氣”。
原本以為可以脫離封建家庭、追求知識與自由的蕭紅，卻被家鄉(xiāng)人誤認(rèn)為是逃婚，她的這種行為在家鄉(xiāng)人看來是“傷風(fēng)敗俗”的。這直接導(dǎo)致了時(shí)任黑龍江教育廳秘書的父親張廷舉失去了工作。
蕭紅拿著從家中騙出的錢去北平師范女校讀書，還與陸哲舜共同租下一處院落，兩人分睡南北兩個(gè)臥室。 在那里，蕭紅與陸哲舜過了一段十分愜意的生活。
一到周末，他們就邀請?jiān)S多朋友到家里來，大家從文學(xué)聊到局勢，整個(gè)房間里都充斥著歡聲笑語和進(jìn)步思想。
不久后，陸哲舜提出與自己封建婚姻包辦下娶的妻子離婚，陸家大怒，并停了他的經(jīng)濟(jì)來源。
蕭紅和陸哲舜的錢很快用光了，不得已之下，陸哲舜只能回家去取錢，但他們誰都沒想到，這次分別也是永別。
這世間，是有那樣的人，分開了，盡管在同一片天空下呼吸，可再?zèng)]有緣分遇見。
陸哲舜回家去后，陸家將他扣押，一起被扣押的，還有蕭紅愛情的萌芽。
此時(shí)，已經(jīng)辭去三育小學(xué)教員職務(wù)的汪恩甲，找到了蕭紅。幾番交流下，蕭紅與汪恩甲一起回到了呼蘭縣。
回到呼蘭縣的蕭紅，被家里軟禁在鄉(xiāng)下老家的福昌號屯。6個(gè)月后，蕭紅為了擺脫這種生活，在夜里只穿一件布衫混進(jìn)裝白菜的馬車上逃出了福昌屯號。
在我看來，這6個(gè)月在福昌屯號的生活，是后來小說《生死場》的素材來源，她在《生死場》里寫到的包括長工聊天以及她坐在房頂上看孕婦挺著肚子還在工作的場景，恐怕都是真實(shí)發(fā)生的。
擺脫福昌屯號之后的蕭紅，徹底與家庭決裂，在這蒼涼的人世間，從此沒有屬于她的一席之地。她身無分文，就這樣獨(dú)自一人在哈爾濱漂泊著。
她無人可以依靠，只能將自己安放在當(dāng)時(shí)正在哈爾濱工業(yè)大學(xué)讀書的汪恩甲身旁。汪恩甲也接納了他，他是真心喜愛蕭紅的。
但蕭紅是否真心愛過汪恩甲一絲一毫，我們不得而知，就我看來，恐怕是沒有的，汪恩甲只是她為自己找的一個(gè)棲息之所。
與汪恩甲在一起的日子，是蕭紅人生中最后想依靠誰的日子，但不久后，她就將迎來一次徹底的背叛。
當(dāng)時(shí)汪恩甲與蕭紅尚有婚約在身，蕭紅也在某種意義上同意了這門親事，于是，在哈爾濱時(shí)，他們以夫妻的名義同住在東興順旅館里。
但汪恩甲的行為卻被汪家人認(rèn)為非常不恥，他的哥哥單獨(dú)找到蕭紅，要求二人離婚。
蕭紅一氣之下以“代弟休妻”的罪名，將汪恩甲哥哥告上了法庭。法庭上，汪恩甲怕哥哥因此獲罪，就承認(rèn)是他自己要休妻的。
蕭紅和汪恩甲的緣分到此正式結(jié)束了。
但那時(shí)候女性的天空是低矮的，蕭紅沒有經(jīng)濟(jì)來源，汪恩甲又一去不返，蕭紅無力償還欠東興順老板的400元錢。
東興順老板對蕭紅說，如果她無法還錢，就將他賣給妓院，并把蕭紅關(guān)在了4樓的一個(gè)倉庫里。
此時(shí)，蕭紅已經(jīng)懷上了汪恩甲的孩子，一個(gè)人挺著大肚子，在有了上頓沒下頓的旅館里艱難為生。
但令人驚訝的是，蕭紅在這種境遇里，竟還能在文字和繪畫中找到情緒的出口，這實(shí)在是難能可貴的品質(zhì)。
蕭紅一生因?yàn)檫@種倔強(qiáng)而堅(jiān)強(qiáng)的性格受益，也因?yàn)檫@種性格受傷。傷痛沒能擊垮蕭紅，反而沉淀成蕭紅作品的養(yǎng)分，散發(fā)出屬于蕭紅的獨(dú)特光芒。
她渴望愛，卻只能在尋找愛的路上流浪。而留給她今后人生之路，將更坎坷，更蒼涼。
