? ? 前幾年，朋友曾送了我一本我們家鄉的縣志。縣志上記載，我們老家是1970年全縣通電的。對此，我幾乎沒有什么印象。我小時候印象最深的是油燈。
? ? 我們家用的燈，最早是一個高腳磁制赭紅色的煤油燈。天快黑了，大人就讓我去村里小賣部買煤油。每次大概也就一兩毛錢。晚飯時，就得“掌燈”吃飯了。屋里彌漫著乳白色的蒸汽，一盞油燈放在灶臺邊，昏黃的燈光讓水蒸氣吹得閃爍而且搖曳。吃完飯，匆忙收拾完，大人就趕緊催著我把油燈吹了，說太費油，而且油煙把墻也會熏黑的。于是，周圍又是一片黑暗。一家人就這樣天南海北地聊，不知不覺睡了，一直到天亮。
? ? 我父親有個姑姑，我喊她姑奶奶。一直到現在，我都對她有很深的印象。一到冬天，她就會到我家來，陪我奶奶呆著。她滿頭白發，燈光下發出銀色的光亮，她面目慈善，說話和氣。一到快吃飯了，我媽就問：“姑奶奶，今兒咱吃點什么？”姑奶奶笑著說：“你們吃什么，我就吃什么。就吃玉米粥，里面放點紅薯最好。菜呢切點細咸菜，點點香油就行啦。”我媽說：“看您說的，就這飯還不好做嗎。”于是姑奶奶就跟我們一起吃，吃得很高興。吃完飯，我爸我媽有時忙別的去了，我就呆在屋里，在油燈下聽我奶跟姑奶奶聊家常，真是悠遠好聽啊。就這樣，我可以聽一個冬天老人講的故事。早晨起來洗臉，姑奶奶都習慣性地用手摳摳鼻子，里面就有黑黑的油煙，她就抱怨：“晚上我說不讓你們著燈，你們不聽；看看，費油錢不算，看看這黑煙！”于是，大家一笑而過。
? ? 后來我家就換燈了。是我爸自己做的一鐵鑄的。里面放上“臭電池”。我們就叫“電池燈”，總之是很亮，而且沒有黑煙。只是在點的時候總有氣味，有點熏人。但是因為它亮，又不怕風吹，所以很多老鄉都很羨慕我們家呢。
就因為總停電，點燈又費錢。所以那時家里人沒人催我讀書，不僅這樣，只要我在燈下攤開書本要念書了，我爸媽就著急：“我說你大白天都干嗎了？非得晚上點燈熬油的？快點寫，寫完趕緊把燈熄了！”這樣，我反而寫得又快又好。
? ? 后來我家有了１５瓦的電燈，村里也不怎么老停電了；再后來，瓦數就越來越高，后來就換４０瓦的燈管兒。如今，用的都是節能的吸頂燈。
? ? 現在，我們很難想象沒電的日子會怎么過。所有的電器都用不了， 特別是電腦用不了，上不了網看不了微信也寫不了簡書啦。但那些總是沒電的日子都過來了，而且回憶起來過得還不錯。那時體會更多的是親情，聽到的更多的是如煙的陳年往事。現在我們享受著無限的光明和璀璨，但似乎以前的一些東西也神奇般消失得無影無蹤了。真是，人的回憶就是這樣不可思議。
