友平是我們村的傻子，一個不說話一年到頭只穿短褲的傻子。
友平很胖，衣服始終是敞著的，露出白白的肚皮，夏天這樣，冬天也是這樣。友平的衣服是九十年代的工廠制服，藍色的，泛著白又染著黑，兩只袖口早已磨掉，一雙胖乎乎的手從爛袖口中伸出來，留著長指甲，指甲縫中填滿了污垢，大概是時間太久，友平的指甲已經被腌得發了黑，如果不是一雙手有肉，你真以為那是僵尸的手。
友平還留著臟亂的長頭發，看著很粘稠，像是往上面扔了幾個生雞蛋，頭發結成了塊，堆成一坨，高聳入云又搖搖欲墜。
友平只穿短褲，一條藍色的大褲頭，換過，又好像沒換過。
我從小就怕友平，倒不是我怕傻子，我們村也不止友平一個傻子，我怕友平是因為他不愛笑。
傻子都愛笑，可友平這傻子不愛笑，我的記憶中友平一直板著臉：蹲門口吃飯板著臉，走路時板著臉，看狗交配板著臉，友平的臉就像一塊鍋底，不會笑。
至于哭，我也就看過一次。
友平那次大哭很多人都看到過。是在前年中秋，村里的廣場上，舞龍舞得正熱鬧，突然友平就不正常了，他脫了個精光，先是翻了幾個跟頭，然后又打了坐，接著便是嚎啕大哭，像孩子一樣，本能的，用最原始的聲音，毫不掩飾的哭了出來，咿咿呀呀，蓋過了廣場上的鑼鼓聲。
別人說，友平哭，是因為友平在廣場上看見他的初戀女友了。
1
友平的傻，不是天生的，友平小時候很聰明，成績一直很好，初中畢業考試，幾十號人就友平考上了中專，那時候的中專畢業會給分配工作，對于農村人來說就相當于有了鐵飯碗，代表著跳出農門出人頭地。
大家都說，友平是個好青年，將來一定會有出息。
友平的初戀女友也是那時候處的。
女友是友平的同學，城里人，因為有親戚在我們村，所以寒暑假會經常跟著友平來農村玩，少男少女，一來二去就好上了，農村都講究成家立業，所以友平家里也不反對，再加上姑娘是城里人，友平父母都覺得友平給家里長了臉，天天在外夸這對漂亮鴛鴦。
友平家里不反對，可姑娘家里卻很不樂意，姑娘父母的意思是得給女兒找一個門當戶對的婆家，怎么的也得是單位上叔叔伯伯家的兒子，友平家泥腿子剛上岸，即使能到城里工作，也還得熬個十幾年，自己姑娘受不了這份苦。
雖然家里反對，但暗地里姑娘還是繼續跟友平好著。工作頭兩年，村民還經常會看到友平騎車載著女友回村里，大家都說，他倆真是男才女貌，友平除了家里窮點，每一點都是配得上姑娘。
可大家說沒用，姑娘家里還是百般阻撓，開始是去單位堵，后來就把用關系把姑娘調離了原單位，再后來，姑娘家人就來村里鬧，說友平癩蛤蟆想吃天鵝肉，說友平想禍害他家姑娘。
自那以后，姑娘就不來村里了。
友平從那以后也開始蔫了，沒了精氣神，二十歲的小伙，活成了個小老頭。
再后來，友平和姑娘漸漸的斷了聯系。可友平的自行車后座還墊著棉花墊，喜歡穿的還是姑娘送的那條藍色褲子，大家都知道，友平還惦記著姑娘。
可惦記又有什么用呢？不是所有東西你想要就會有人給的，尤其是愛情。
最后，那姑娘還是結婚了，和一個城里人，姑娘村里的親戚說：姑娘對象是知識分子家庭，條件很好，兩人很般配……
友平也知道了姑娘要結婚的消息，還說等姑娘結婚的時候要去她家里吃喜酒。
可最終，友平卻沒能如愿，姑娘結婚那天，家里人怕他做出出格的事，就合伙把他鎖在了家里。
鎖了一天一夜，期間友平茶飯不思，第二天，人就瘋了。
咳，二十幾歲的友平瘋了。
瘋了之后的友平開始不穿衣服，整天光著身子在村里晃蕩，看到異性就擺弄他的生殖器，友平從一個好青年變成了變態狂，村里人對友平的態度也從一開始的同情，慢慢的變成了厭惡。
友平癲狂了幾個月，情緒才逐漸穩定，下半身也不在裸露，套了一條短褲。但友平整個人還是癡的。
呆滯的目光，不會笑的臉，一件藍色外套和一條藍色內褲，這是友平之后二十多年的形象。
2
村里的小孩都喜歡捉弄傻子，友平是傻子，當然也逃脫不了被捉弄的命運。
捉弄友平時，我們喜歡把他關在屋里。當你成功的把友平一個人鎖在屋內時，友平整個人就會陷入平靜的癲狂狀態，一句話不說，只是在里面使勁的用鐵鍬砸著大門，哐，哐，哐，撞擊聲會傳遍村莊的每個角落。
友平愛記仇，誰要是把他鎖在屋內，下次被他逮到了準挨一頓胖揍，友平喜歡扇巴掌，經常會有調皮鬼會被他抽的血肉模糊。
但有一個辦法可以免于友平的“刑罰”，那就是背詩，當友平抓著你的頭發張開大手要揍你的時候，你只要給他念兩句詩，他就會跟中了邪似的，放了你，重新回到他的家門口，蹲著，或者坐著。
友平這傻子喜歡詩。
友平家門口有一堵墻，上面用竹炭寫滿了密密麻麻的字，全部是詩。
對于詩，友平喜歡寫，也喜歡讀。
友平最喜歡背的詩是那句：
“僅我腐朽的一面
就夠你享用一生”
友平背這句詩的時候會正襟危坐，像個虔誠的宗教徒，眼睛正視前方，微微張著嘴，鼓鼓的腮幫開始抖動，聲音是從鼻子里發出來的，洪亮，悠揚，會讓你忘記他是個傻子。
后來我找到了這首詩，它是這樣寫的：
本質
第一次和最后一次
人終究不盡完善
太多的機會都留在錯誤中
我們卻在幸福里得到進步
說和做并非本質
喝酒的時候口含一顆櫻桃
我們可能錯讀一本書
認識一群內心脆弱的人物
為那些被粉碎的東西傷心和痛哭
這些也不是本質
最高最完美的是一些殘缺的部分
我們完善的兩次事件之間
這一切又僅僅是過程
你祈求和得到的
僅我腐朽的一面
就夠你享用一生
我看不懂，也不需要看懂，就像我不需要了解友平的精神世界一樣。
3
友平就是這么個傻子，臟頭發，白肚皮，短褲頭，和大多數村莊的傻子并沒有太大區別，對于友平，我沒有過施舍，也沒有過憐憫，我和友平這個傻子也沒有太多交集，呵，誰會愿意跟個傻子有交集。
可即使是這樣，友平的死還是讓我受到了不小的震驚。
友平是前年冬天死的，就是前面說到的中秋節過后的那個冬天。
那個中秋，友平的初戀女友回村里走親戚，這是她這些年來第一次回村里，但就是這么不巧，被友平碰見了，友平沒禁受住刺激，便鬧了這么一出。
友平在廣場上鬧過之后，回到家里狀態就開始不好了，眼睛成了血紅色，咬著牙，茶飯不思，友平的父母也不管了，就讓他這么在家門口坐著，坐了一天一夜。
第三天，友平才開始吃飯，就是飯量小了。
此后，友平還是和以前一樣在門口坐著，只是吃的越來越少了，也更不愛說話了，后來干脆連詩也懶得念了。
就這樣過了兩個月，有一天，友平竟然穿起了長褲，那是一條老式的藍色長褲，帶著褶子，像是從箱底翻出來的。
于是，友平就開始穿著長褲在家門口坐著。
再后來，友平就死了。
友平死在了河里，秋冬的河水很淺，淺到還沒沒過友平的白肚皮，友平就那樣躺在河里，藍上衣，白肚皮，藍長褲。
大家都說
友平是受了感情刺激
發了瘋，病死的
總之，友平是死了，他不用再害怕被鎖在屋里，不用繼續板著個臉，也不需要虔誠的背他那聽不懂的詩了。
嗯，
我們的友平
四十多歲
作為一個傻子
死了
