《局外人》:90%的人都沒有讀懂的一本暢銷書

90%的這個數據,是我瀏覽了豆瓣評論之后的大致估算。原因在于,大多數人把這本具有哲學深度的書,當成了暢銷書來讀。

《局外人》作為加繆的巔峰作之一,將他對虛無主義的深刻理解,對存在主義的完整詮釋,和他所獨有的,以反抗的方式面對荒誕世界的核心理念,以一種通俗的、具象的、特別的形式展現了出來。


《局外人》 加繆
《局外人》 加繆

篇幅很短,只是個中篇,語言平實,多用短句,不用排比,極少修辭或比喻,素顏的文字可以說是不施粉黛到了極致。主人公默爾索,和文字有著同樣的神韻。以世俗的眼光,完全看不出這個人身上有任何可取之處。


-1-####

對待親情:聽聞至親的死訊,難過的感覺對他來說微不足道,甚至比不上對旅途勞頓所感到的郁悶。在葬禮上,不想見至親的最后一面,沒有眼淚,沒有悲慟,隨意地抽煙,對守夜的同伴心生厭惡。去墓地的路上,最強烈的感受竟然是——想到將要上床睡上十二個鐘頭時所感到的那種喜悅。葬禮結束第二天,照常出游、和女人約會、看滑稽電影、做愛。

對待友情:他表面隨和,卻和幾乎所有人都保持著距離,不合群,沒有真正的朋友,朋友關系對他來說可有可無,更談不上友情的概念。然而,劣跡斑斑的陌生人向他求助,他卻也能答應,并能和他成為形式上的朋友。

對待愛情:基本只在意生理層面的感覺。面對女友“你愛不愛我”的問題,他會直言不諱“我不愛你,但如果你想結婚的話,我也不會反對”這樣的話。對他來說,愛情和婚姻,以什么樣的形式存在,都不重要。

對待工作:總是以應付的態度面對,僅僅作為維持基本生活的手段。在意老板的責罵,卻毫不在意個人職業的發展,碌碌無為,不求上進。

對待生活:懶惰而無趣。“面包早就吃完了,我一直不愿意下樓去買。”明明覺得鄰近的餐館不好吃,卻仍然常去。沒什么個人愛好,更無所謂高級的消遣。周末可以在陽臺上看著馬路,從正午到深夜,無聊地像個呆子。


-2-####

帶著以上普世價值觀和道德觀的眼鏡看默爾索,他冷漠、自私、麻木、沒有責任感、不思進取,不辨是非,不帶感情。聽聞默爾索是如此形象,人們大約都會憤怒起來,再毫不吝嗇地給他扣上“人渣”、“垃圾”之類的名號。

加繆是個老帥哥

然而,客觀地說,默爾索的性格和作為,并沒有傷害到任何人。他是一個無害的人,更談不上有罪。至于小說的后半部分里,默爾索因為道德審判而被處以極刑,不管是烏合之眾的效應,道德對法律的綁架,陪審團制度的公正性,個人在集體面前的迷失等等問題,都很有現實意義,但我覺得在這本書里,這一層面的討論都是表象,我更想談的,是加繆筆下那些看似無關緊要的細碎的瑣事里,所隱藏的真正的默爾索,和所謂“局外人”的意義。

文末,在和神甫的對話中,默爾索的爆發,酣暢淋漓地發泄出了他認為世間的倫常的價值觀并不重要的原因:

“沒有任何東西,沒有任何東西是有重要性的,我很明白是為什么。既然注定只有一種命運選中了我,而成千上萬的生活幸運兒都像他這位神父一樣跟我稱兄道弟,那么他們所選擇的生活,他們確定的命運,他們所尊奉的上帝,對我又有什么重要?大家都是幸運者,世界上只有幸運者。有朝一日,所有的其他人無一例外,都會判死刑,他自己也會被判死刑,幸免不了。人們曾經向我建議的所有一切彼此之間不再有高下優劣的差別了,未來的生活也并不比我已往的生活更真切實在。其他人的死,世間的愛,對我有什么重要?”


-3-####

看似對什么都不在意的默爾索,其實有他真正在意的東西,這個東西,就是“真實”。

他對什么都無所謂,因此對他人的觀點,大都以同意附和或應付,只有在與真實相悖時,他會直言不諱地表示反對: “不,因為這是假話。”他沒有明顯的愛憎,怎樣都行,只有一個例外:

“人生在世,永遠也不該演戲作假。”

他對生理層面的需求,超過心理和情感層:

“我有一個天性,就是我生理上的需要常常干擾我的感情。”

或許是因為生理的需要可以直接的感受到,沒有干擾,更為接近真實。他熱愛觀察世界的細節,當他人談論藝術之都巴黎時,他對巴黎的印象是:

“鴿子很多,很臟,人的皮膚是白的。”

他也可以感受到快樂,他的快樂,來自于夏天的氣味、熱愛的街區、傍晚時的天空、瑪麗的笑聲與裙子。 為什么是這些細節,因為這些都可以被直接的感知到,而沒有被情感、規則等等人為的程序進行過二次加工,從而更貼近真實。

在對世人所堅守或追求的大部分事情都無動于衷的同時,默爾索對“真實”這個常被世人以各種理由所忽略或妥協的東西,卻堅定不已。

其他存在主義代表人物
其他存在主義代表人物

伴隨著他所收獲的真實,在臨死前,默爾索重新踏入了“局內”:

“現在我面對著這個充滿了星光與默示的夜,第一次向這個冷漠的世界敞開了我的心扉。我體驗到這個世界如此像我,如此友愛融洽,覺得自己過去曾經是幸福的,現在仍然是幸福的。為了善始善終,功德圓滿,為了不感到自己屬于另類,我期望處決我的那天,有很多人前來看熱鬧,他們都向我發出仇恨的叫喊聲。”


-4-####

最后是我的理解:

默爾索是一個先知先覺的覺醒者,他看透了這個世界在倫常和道德規則所裝飾的有序表面之下毫無意義雜亂無章的本質,以及兩者之間不協調、不對稱所產生的荒誕感。

只是因為他的“過于正常”,才會與這個扭曲的世界反而格格不入。默爾索以他的冷漠和麻木的態度,作為他對抗這個荒誕世界的方式,他以這種“游離于生活”之外的方式,試圖跳出這個世界,從“局外人”的角度,冷靜而仔細地觀察這個世界荒誕本質中所殘留的真實的美好。

置身世外,并非對這個世界的逃避和妥協,而只是一種戰略性的迂回。發現并堅守“真實”, 默爾索就能獲得對荒誕世界的勝利。

和死亡那種消極的解脫方式相比,加繆式的反抗,已經超越了勇敢。

本文對《局外人》的解讀,在哲學層面上,還是顯得淺嘗輒止了。之后會寫的《西西弗神話》的書評,希望可以更深入地一探加繆的哲學世界。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 加繆的《局外人》是存在主義的代表作,它主要通過主人公默爾索獨特的視角和對生活的獨特感受展示出世界的荒誕性,與存在主...
    銳一小婷閱讀 861評論 0 4
  • 今天,媽媽死了。也許是在昨天,我搞不清。我收到養老院的一封電報:“令堂去世。明日葬禮。特致慰唁。”它說得不清楚。也...
    李澤賢閱讀 1,957評論 8 23
  • 我有一個夢想,有一天有一個面朝大海春暖花開的房子,然后有一個陪伴我的人,或許沒有小孩但是有一天聽話溫順的金毛。每天...
    漫跡天空的魚閱讀 368評論 0 0
  • 親愛的們,你們好!我是咚咚,就是那個愛學習愛折騰思維導圖的咚咚! 今天想跟大家分享的是我過去近四年時間內 學習,研...
    咚咚老師閱讀 1,436評論 1 3
  • 曾夢觀音對我言, 吾本圣池一金蓮, 修為不及動凡心, 一遭貶入紅塵來, 歷經紅塵三千劫, 恩怨愛恨皆嘗遍, 終是明...
    栗子顏閱讀 295評論 5 7