鄭重聲明：本文系原創首發，文責自負。
本文參與《故事》專題第六期獨立有獎征文：歸途
1
機艙里昏暗不明，葉昌勝一直半睡半醒。
開始的旅程，阿望說，睡吧，在云上呢。蓋著厚衣服，云上睡著溫暖舒適。后來越來越覺得從頭到腳都別扭著不舒服，時間滴答滴答很慢。前面那個男人在椅子上扭來扭去，椅背不時地后傾一點又回去。后面女人起身上廁所，開窗又關窗，趴在小桌板上睡著張著嘴吹著氣，他都知道。他脖子酸痛，后腦勺貼著椅子那塊像癟了一塊，腰背麻木，尾椎刺痛，偶爾忍不住了他也扭一扭，調下坐姿。他一動彈，旁邊阿望的手就伸過來，替他把身上的蓋衣牽牽，掖一下。
他想讓阿望睡一會，盡量少動。這個夜有點漫長。他讓眼皮撐開一條線，阿望仰著臉靠在椅背上，他的鼻根隆起，是陳家的鼻子。自己的鼻根是塌的。他記得爺爺瘦成紙片樣的時候，哪地方都塌了，鼻根還倔強地挺著。出發前，他還看過阿望姑姑寄來的全家福照片，男男女女簇擁著幾個年紀大的男女，站著坐著一起對著他和阿望笑著，他一眼就知道誰是姓陳的，阿望姑姑堂伯堂兄弟也是高鼻梁。大約，死去的阿平是這個樣子的吧。
前方那個人哼了一聲，葉昌勝又掀了下眼皮，看見前面那人緩緩把雙手伸出來，勾在一起，用力翻腕，然后放下去，打開了遮光板。原來天亮了。葉昌勝睜大眼睛，看著外面白云之上一片橘紅色的光。他也輕輕打開了自己旁邊的遮光板。
外面是厚厚的白云，有著細細的波浪，上面是金色的光芒。簡直，像天堂一樣。
爸，醒了？腳麻了吧，站起來走走。旁邊的阿望伸手拿下他身上的蓋衣，很快折疊起來放進座位底下的包里，并替他打開安全帶，爸，起來走走，廁所在前邊，我陪你去。
阿望站起來，退到走道上。葉昌勝站起來，腿也確實僵了麻了，關節伸不直，腳抬起放下，許多小蟲子在肉里咬著又痛又癢。他扶著椅背慢慢移出雙腿。阿望指指前面，又有人打開了小窗子，機艙里亮了起來。許多人蠢蠢在動，扭著身子，伸懶腰，像以前工棚里的早晨。有人站起來看著窗外，睡眼惺忪的樣子，疲憊的臉上現出喜悅來。像阿望的臉一樣。
他也該喜悅的，出來五十二年了，他從沒回去過，今天他回家，送阿望回家。他答應過爺爺，對梅香保證的，一定要送阿望回去認祖歸宗。
葉昌勝往前走，兩條腿好像不一樣長，每走一步，又酸又麻。阿望在后面，伸著一只手一直撐著他的背，那只手粗壯有力。平日里葉昌勝經營著很大的一片橡膠園，自己種樹，和阿望帶著弟妹們割膠，有的是力氣。今天一上飛機，遇見幾次氣流，葉昌勝驚覺自己六十九歲了，老了，顛簸幾次就頭昏腦漲。就像當年在船上，身子漂漂蕩蕩的。有點想吐，腦子里還一直嗡嗡響著。
爸，你先進去。阿望替他開了廁所的門，攙著他進去，在外面拉上門。爸，我就在外面。
開了水龍頭，拘了點水在臉上，涼意隨著水滴在臉上流淌蔓延，他醒了些。
他要把阿望送回陳家，他養大的兒子，他結婚的時候就答應的。阿望說，會陪他回家看看。
他是有家的，他家兩間土坯房子，但是他記不清他爸媽什么樣子了。進門的墻上兩根木釘托著一塊木板，上面擺著他爸媽的牌位，還有一個小碗點著燈油。下面一張木桌，黑色，叔母說原先是紅色的。一邊墻角是灶臺，另一邊放著幾件家伙。后面房間一張床一個柜子，都灰色的，叔母說床是他爸的柜子是他媽的嫁妝。
叔叔在外打工，叔母照顧著他，讓他念了三年書，后來書買不起校服買不起，他就開始做小工。十七歲那年，叔母病了，又黃又瘦，他打工的錢不夠叔母治病，他把叔母送去堂姐家，還有他賣身的十三塊錢，叔母說，阿勝啊，我幫不了你，你要自己攢錢成個家，一定要成個家啊，你媽托著我的，可是我現在幫不了你，好孩子，我把你屋子守著。他回去自己的那兩間土坯房里朝父母的牌位拜了拜，就走了。
他把自己賣到海外三年，好不容易攢點零錢寫信，沒回音，三年滿了，他做自由工，賺錢寄回去，回信說不用寄了，叔母不在了，叫他自己賺錢成家，他大哭了一場。
叔母不在了，土坯房也撐不到現在。他用力抹了下臉，雙手撐住小小的洗手臺，他早就沒了家。
他解了手，又洗洗臉。出來，阿望又帶著他慢慢走到飛機尾部，他的臉皮一點點地收緊然后皺縮起來。
2
廣播里傳來播音員優美的聲音，現在白云下面是中國的領海，半小時后我們就要降落在白云機場。歡迎同胞們回到祖國的懷抱。葉昌勝覺得阿望的手緊了一下，兩個人停頓住片刻。爸，我們要到家了。葉昌勝僵直麻木的腿伸直了，隔著軟地毯，感覺到了底下是堅實的鋼板。
回到座位上，阿望替他系上安全帶，爸，再看看外面，等會要拉上遮光板了。
飛機正好朝這邊傾斜了一下。兩個人都朝著小窗口看下去。下面有幾朵白云，像一片片白紗自在地飄著，白云下面，是深藍的水青綠的山綠蔭里還有人家。
葉昌勝的腦子里有東西涌動著，心里有只手溫柔地撫摸了一下，好像是叔母的手，沒來由的，他眼角濕了。我真的回來了，下面有我的家。阿望，要是爺爺在，多好。
爸，爺爺肯定知道，知道有今天。媽媽說，爺爺一直保佑著你和我。他把頭偏向阿望，阿望也正看著他，爸，爺爺肯定知道的。他看著阿望的眼里漸漸浮起了一層薄薄的水霧。
平時，葉昌勝和阿望說話不多。阿望小的時候，不是跟著母親就是跟著爺爺，他早出晚歸，頂多遇見了摸摸他的頭，梅香說，叫爸，他看一眼爺爺，爺爺耷拉著眼皮看著孫子的腳。他笑笑，唉，小孩子不叫，沒關系。小阿望抱著弟弟吃飯，爺爺端著碗望著，這孩子，真像他爸，他爸小時候也這樣的，小小的就能干，肯干。爺爺說這話的時候，眼里發著光。大概又想起阿望的爸，他眼里的光又暗淡下來。
爺爺是阿望的爺爺。爺爺早些年獨自出來打工，挖礦種樹，做過許多苦工，一直努力存錢。回家一趟帶了阿平出來，老婆和兩個女兒在家。掙錢回家嫁了大女，替阿平聘了新娘梅香。阿望出生了，爺爺歡喜得去買了小酒，祭了祖宗，剩下的兩個人喝了，還唱了幾句。阿望一歲多的時候，阿平把梅香和阿望接了出來，爺爺再累，看見孫子就笑逐顏開，架在肩上轉轉，哎呀，給我孫子買個礦啊。為了掙錢，白天里梅香把孩子兜在背上在咖啡店做工，起早摸黑替他爺倆煮飯。
爺爺和阿平決定攢錢買個礦，然后把家里幾個人都接到一起來。后來梅香又懷孕了，想讓梅香嘗個鮮，阿平晚上去撈魚，意外淹死。梅香說那幾天爺爺在地上跌了又跌，手在地上刨了一條條的血印子。葬了阿平，爺爺大病一場一蹶不振，接著又逢戰亂，幾個人連回去的路費都沒有。
爺爺看著阿望才慢慢恢復了點生氣，最后兩年，爺爺一直生病，起先還是清醒的，意識到自己買礦成了泡影，整個人更垮了。
有天，爺爺招手叫他，葉昌勝過去挨著爺爺坐了。爺爺伸出他的手，是一根根的指骨。葉昌勝扶住他，爺爺，我背你再找個醫生看看去。爺爺搖頭，拉住他的手，昌勝，要是日子能過，等阿望大點，你幫我把阿望送到老家他奶奶身邊，讓他認祖歸宗，啊？他的雙眼渾濁潮濕，在深陷的眼窩里熱切地凝視著他，他答應了。爺爺用力攥了一下他的手就無力地垂下去了，眼睛還看著他，啊？嗯。
阿望。爺爺對外望著，葉昌勝把阿望叫來。阿望，爺爺把阿望的手放到他手里，阿望，叫爸爸。阿望驚恐地看著爺爺。叫。爸。誒。都哭。
爺爺最后瘦得不成人樣，誰也不認識，嘴里還叫著阿望，阿平，你們帶我回去呀。
阿望的奶奶，肯定也希望帶他回去吧。
可惜，阿望說，太久了。我憑著印象去那里找過，墳頭找不到。我們搬了幾次地方，后來又封了十幾年，原來的地方礦也沒了，都成了芭地。我阿爸那，我也找不到。我阿爸的事，奶奶她們不知道的。早些年，怕奶奶難過，爺爺說先瞞著。爺爺走了，更不敢說這個了，怕她受不住。
葉昌勝點頭。
爺爺，一直想著買礦的，不過，我們現在有那么大的一個園子，兩個弟弟又有出息，都讀了書，以后買礦也是可能的。
阿望錯過了讀書機會，弟弟妹妹讀書的時候，阿望都讓他們好好讀書，家里有爸媽有他。他和阿望一起努力，攢錢買了地，一點點地擴大，才有了現在的園子。
今天，終于可以回家了。
爸，很累吧。
還好。他看著窗外，白云下面的山山水水。認不出來哪里是自己的家，看著好像前世都來過一樣。先前，他并沒有回去看看的欲望，看什么呢？都不在了。看著白云下的山水，他想去那走一走，他父母叔父叔母生活的地方。
快到了。爸，放心，我陪你，我答應了媽。隨著廣播聲，阿望伸手拉下了遮光板，摸一摸他的安全帶，機艙里光線暗淡，氣氛卻熱鬧起來。
飛機在下降，又飄蕩了一會兒，然后摩擦和轟鳴，他們到了白云機場。
遮光板打開，窗外，陽光明媚。
3
爸，以前，我們都是坐船去的吧。阿望問。飛機還在轟鳴，機艙里人開始站起來拿東西。
是的，那時候就是船票我們也買不起，以前什么都慢，坐船要很久。你媽媽也沒有坐過飛機，明年帶她回來。我跟她說，在云上飛著很快就到了，不難受，不用怕。
爸，媽說，這一生幸虧遇見你了，爺爺也說過。我其實也想說。阿望囁嚅著望著窗外，臉上不大自然。
一家人不說兩家話，況且不是這樣的。葉昌勝說，你媽你爺爺給了我一個家，還有你。他也不大好意思，不習慣說這樣的客氣話。覺得臉上有些發熱。
我媽說，餓著肚子一天就賺幾毛錢的時候，你出了一百塊的彩禮，我媽說四五百塊就能買個小礦了。
真的，他是出了一百塊，但是事實不是那么一回事。
三年期滿，葉昌勝打著自由工，身邊的工友們不少人結了一個月工錢就往小鎮上跑，鉆賭窩鉆窯子。工頭問他怎么不去，不想找個樂子嗎？嘗嘗女人的滋味也好。
葉昌勝有點不好意思，我想成個家，等我攢夠錢想找個好女人過日子。
好女人，這里有倒有個好女人，就是條件太高了，所以說了幾個都吹了。
葉昌勝眼睛亮了。
說的就是梅香。梅香比葉昌勝大兩歲。她丈夫走了半年，家里有個兒子。前幾個月太累了剛流產過一胎，身體還是很好的，在上班，應該能生養的。就是家里還有個公公，有時候有點發瘋一樣，身體也不大好。就那么個兒子走了，受了刺激，能理解吧，好的時候也能做的。等身體好了，也可以把公公和那個兒子一起送回老家去，怎么樣？
那不是挺好的么。他們要是愿意，一塊過也熱鬧，有老有小，像個人家。
就是，公公說，禮金一定要給一百塊。
我得想想。葉昌勝手里只有幾塊錢，前期，他是賣身的，沒有工錢。這一年多才賺了點錢，買了衣服鞋子，寫信寄錢回去，也所剩無幾。
人家都這樣說的。工頭苦笑著攤攤手，一百塊，是多了些。這做苦工的，誰手里有那么多錢。有錢的，能找更好的，拖累又多。我跟老頭說過，他不聽。那個梅香，她說聽公公的。人，都是好人。
葉昌勝偷偷又打聽了一下，梅香天天帶著孩子在上班，他起了個早去那個咖啡店，一個小男孩頂著個寶蓋頭坐在門外的小凳子上，勾著頭朝里看著。梅香大眼睛里有著哀傷，臉上蒼白消瘦，顴骨高聳，頭上扎著塊白頭巾。系著圍裙端著杯子盤子進進出出，在門檻邊，小男孩就仰頭，媽。誒，她笑著，寶坐著，乖。那笑容，就鉆進了葉昌勝的心里。
喝咖啡還是吃什么？梅香經過他身邊的時候停了一下問。她身上有股咖啡的焦香味，咖啡吧。兩毛。他把錢放在桌角，她端來咖啡，你做的么？她點著頭拿了錢，一陣風走了。
咖啡太苦了，一整天，嘴里都有點苦味，卻有著隱隱的細密的香味。
葉昌勝去跟工頭說他愿意，希望工頭借一百塊給他，以后就跟著他做還錢。畫押之后，工頭就拿了一百塊和他一起去提親，爺爺站起來看著他，條件都答應了？答應了。梅香，你看呢？梅香點點頭。爺爺說，那就搬過來吧。
葉昌勝沒什么東西，就一個布包包著一套衣服。他當天把工錢都結了還預支了一點，去鎮上，衣服鞋子脂粉，糕點煙酒，他不知道買什么，把錢都捏出汗來。晚上搬了進去，把兜里的八塊錢都掏給了梅香，給你還有阿望和他爺爺都做件衣服吧。我看你們的衣服都，都。
都什么，補著能穿。你自己留著吧，欠了許多是要還的。擱你那收著，以后有工錢都給你收著。
一百塊彩禮，我媽可以吹一輩子啊。
阿望，你不曉得，那個一百塊，過了幾天，爺爺悄悄送回去了，還給了那個工頭。他還不讓說。
爺爺只是試試人心的，姜還是老的辣啊。爸，你是真好，爺爺才放心。
機艙門打開了，人們拎著東西在走道里排隊出艙。阿望也拿去背包背上，讓葉昌勝站他前面，排起隊來。
我不是這個意思。我是說，你媽那時候真不容易，你爸剛走，她又流產，帶著你去上班，帶著你爺爺一起生活。你爺爺那時候剛剛身體好一點，做點零工，卻把一百塊錢還了回去，就為了給我減少壓力。還有你，那么小，幫著帶弟弟妹妹，處處讓著他們。如果不是你們，我是一個人，沒有家的。
阿望用嘴示意他往前走。出艙門的時候，葉昌勝朝天上看看，那一片片的白云還在上面飄著，那云下面，是他的老家。
4
辦好了出關手續，阿望背著包拖著箱子，葉昌勝走在阿望的旁邊。一抬頭，看見柵欄外幾塊醒目的牌子，其中一塊擠在柵欄邊，熱烈歡迎陳常平陳望回家。兩個人的名字描得又粗又黑。牌子下擠著幾張面孔，他在照片上看見的，應該是阿望的大姑小姑她們，他們身后，一位男子背著一個白發蒼蒼的老太太，那白發，像剛才天上的云一樣白。是阿望的奶奶。
阿望，他們接你來了，你奶奶也來了。
奶奶，奶奶。阿望奮力揮著手。
葉昌勝拉住阿望，你快過去，東西我拿著。還有，如果奶奶他們說要你留下，你就答應，他盯著阿望的眼睛說，記著，他們要你留在奶奶身邊，你要答應。
爸，謝謝你。
他看了一眼那邊的白頭發，心里就有東西塞住了，想起瘦得脫形的爺爺，鼻根就發酸。接過行李箱和包，推了阿望一下，快去吧，我就來。他看著四十多歲的阿望跑了起來，穿過人群，再遠一點，就模糊了，他肯定像個孩子一樣撲過去。要是他，他會那樣的。
葉昌勝跟在人群后面，剛到柵欄口，手里的行李箱，肩上的包都被人拿了去。
幾雙眼睛都在他臉上，他稍稍有點囧，他們好幾個人都是高鼻梁，中間隆起。他笑笑。我是大姐啊，大姐從他臉上往下看，老了哇，五十多年了，七十好幾了呀，這要是路上遇見了我也不認識啊。拉住他的胳膊，眼睛一閉，嘴一咧，眼淚就下來了，你可回來了，老娘望你們把眼睛都望瞎了呀。這一拉，把他眼淚就拉了下來。
讓讓，后面有人擠了他一下。葉昌盛拖住大姐往旁邊走。哥，大伯，他們叫著他，跟爺爺一樣的口音，他一一應著。大家一起簇擁著往前，一直到老太太跟前。老太太在阿望的背上，正用手在臉上抹著，頭發蓬松稀疏，一根根白得發亮，在腦后松松地挽著，像小小的一片云。她的眼睛也是白色，像一小片帶著小黃點的白布，淚水正源源不斷地從里面滲出來，順著皺紋流下去。
奶奶，我爸來了，他就在你前面。
葉昌勝正在躊躇是不是喊奶奶，老太太從阿望的肩膀上傾出身子來，兩只黃褐色枯皮樣的手顫抖著朝他臉上伸過來。他閉眼把頭伸過去。
她的手指硬硬的，在他臉上頭上忽輕忽重跳著行走著，好像小時候也有過這樣的手撫摸過他。那雙手在他后腦勺箍住了，往前面帶了一點，他的頭，她的頭，還有阿望的頭緊緊磕在一起。阿望熱熱的汗氣，她的輕微頭油氣，溫熱的眼淚，都在他的臉上。
阿平，我的兒，想死我了呀。她的手指摸著他的頭發，又從他的額頭摸下來，摸到眼睛擦著他的淚。我兒不哭，不哭，回來就好。她自己卻放聲哭起來。
也許是媽媽的手也許是叔母的手。葉昌勝輕輕握住那兩只手，胸口眼窩都熱了起來，哽了一下，他聽見自己哭著說，媽，我回來了。我的兒啊，媽想你，想死了啊。
老太太上身幾乎撲在葉昌勝的肩上，不過，很輕。他的雙臂后背都被人撐著，老太太抽抽搭搭的，我的兒，我的兒。葉昌勝的耳邊都是哭聲，他也抽抽搭搭的，媽，媽。卻覺得從來沒這樣暢快過，媽，媽。
老太太被人抱了下去，葉昌勝臉上脖子里都是濕漉漉的，有人用袖子給他擦著。阿望又背起奶奶，還是我背著，我也替我爸背著。
大姐說，我們回家吧，我們夜里請了個車子來的，車子還在外面等著。
老太太伸手撈著，我梅香兒呢，讓我摸摸，我梅香兒沒回來么？
奶奶，我媽說那一次坐船差點要了她的命，她怕暈飛機。我回去跟她說不暈，回頭叫她跟你孫媳婦帶著你重孫子一起回來。
那得多好，閻王叫我走我也不走了。她伏在阿望的背上，葉昌勝搭著她的胳膊，她對他眨著她發白的眼睛，又仰著頭對著天上眨眨眼，我兒我孫子都飛回來了，從云里飛回來了的么。是的呢，從云里飛回來的。
一上車，老太太緊緊偎著葉昌勝和阿望打起瞌睡，一會兒一個激靈，她就摸摸他們，是阿望阿平么。是，他托著她的頭，媽，您放心睡一會兒，我們跟著你回家呢。老太太的白發一顫一顫的，回來了，可回來了。
