去年的冬天安徽下了兩場大雪，老家桐城的那座破舊的老房子扛住了風雪，依舊挺立。那座老屋，比我還大一歲，爺爺奶奶相繼去世后，房子就空了，幾個姑姑時常會回去看看，順便給留在老房子里的一只老貓喂食。
那只母貓，我小的時候就在家里了。那時候，每年過年，所有的親戚都會聚在老房子里，炸圓子、烤山芋、磨豆腐，煙囪從早到晚都是冒著白煙的。一有飯菜端到桌上，那只貓定會比我們先嘗到菜的味道，吃飯時，她就在桌子下面繞著每個人的腿打轉。我們一大家子人，大人、小孩和貓，圍在廚房和飯桌，吃飯、喝酒，唱著黃梅小調，聊著人生虛無。
那座老房子里，爺爺奶奶一生養了六個兒女，那么貧窮、那么重男輕女的年代，給每個孩子都讀了書。我大姑姑，恢復高考制度那年，開始在家準備考試，而那時女孩子不做工掙工分卻在家看書，是要被人指責的。我奶奶，對外說，我大姑姑生了水痘，不能出門。就這樣，瞞著所有人，大姑姑順利考上了醫專并成了一名醫生。
而奶奶自己，是不識字的，唯一認識的，是她的姓氏，繁體的“龍”字，一筆一劃，清清楚楚。她待人好，鄰居來借米，她用量米的升子舀了滿滿一升，堆的高高的借給別人，別人來還時，奶奶把米用手摸平了，甚至還給人倒回去一些，說只要還這么多就可以了。她從未與晚輩說過什么大道理，但是我父親他們敦厚溫和、與人為善，我想這就是原因吧。
相比養一條看家狗，農村的家家戶戶是并不喜歡貓的，那時候還沒有擼貓的說法，而在大家的認知里，貓是養不熟的，哪戶人家有吃的就會去哪里。可是老屋里的這只貓，在家里待了十幾多年了，如果按照人類的年齡換算，也算的上是耄耋老貓了。奶奶生病去世的那階段，那只貓也不見了，家人猜想是不是也在哪里老死了或者去了別人家。后來，奶奶身后事忙完后，三姑姑去老屋收拾東西，那只貓又突然出現了，在姑姑的腳邊蹭來蹭去，叫聲也很是凄涼，姑姑說，貓已經太老了，經常走著走著就倒在了地上，要把她慢慢扶起來，才能站立然后繼續行走。
沒有人知道在奶奶最后的那段生命里，老貓去了哪里，而我寧愿相信萬物都是屬靈的，她應該是去送了奶奶最后一程。
