小時(shí)候，電視里播《北京人在紐約》，片頭有這樣一句話：“如果你愛(ài)一個(gè)人，送他去紐約吧，因?yàn)槟抢锸翘焯茫蝗绻愫抟粋€(gè)人，送他去紐約吧，因?yàn)槟抢锸堑鬲z。”幼小的我納悶了，盡管還不懂什么是“愛(ài)之深恨之切”，但這樣一種復(fù)雜對(duì)立的說(shuō)法足以引起我的好奇，以至于這句話很長(zhǎng)一段時(shí)間在我腦海中揮之不去。世界上竟有這樣一個(gè)聚集了極端對(duì)立情感的地方？
上大學(xué)后又看到白巖松的《你所想象的美國(guó)其實(shí)是中國(guó)》，里面類似于“美國(guó)的資本主義并不是想象中的燈紅酒綠，是寂靜的大農(nóng)村”的句子。再后來(lái)讀到林達(dá)在“近距離看美國(guó)”系列中這樣的描述：“美國(guó)不是一個(gè)善于遮羞的國(guó)家，它投出一片陽(yáng)光，就落下一片陰影。它全部的陰影都毫無(wú)遮掩地暴露在所有人的面前，哪怕你是一個(gè)陌生人。”美國(guó)在我心中的形象越發(fā)神秘而莫測(cè)。
美國(guó)究竟是什么樣？
這個(gè)疑惑伴隨我成長(zhǎng)，與其他的諸多困惑混在一起，在內(nèi)心的角落慢慢堆積。
我是一個(gè)來(lái)自四川大涼山的漢族女孩，涼山是中國(guó)最大的彝族聚居區(qū)，海拔2000米的高原，如果放在美國(guó)，應(yīng)該是類似于亞利桑那州那般日曬充足與粗獷不羈之地，守著大涼山的山，喝著金沙江畔的水，操著一口帶山音的英語(yǔ)，那時(shí)，在我的心中，北京和上海就已經(jīng)是遠(yuǎn)方了。美國(guó)，就是那從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)的“外面的外面的世界”。
我從小的夢(mèng)想是抱著一把吉他看遍世界的落日，卻誤打誤撞念了博士，成了上海某大學(xué)新媒體系教師。雖然好不容易博士“混”到畢業(yè)，但發(fā)現(xiàn)臨近三十卻一無(wú)所有，惶恐時(shí)光匆匆，開(kāi)始追尋自我。讀博期間，我有幸留美全球最棒的新聞學(xué)院，這一年的經(jīng)歷，讓我看到了世界另外的模樣，也重新激發(fā)了我內(nèi)心湮滅的新聞夢(mèng)，在思考和感嘆自己被治愈的過(guò)程中，我渴望用自己的方式回饋和表達(dá)一份單純的對(duì)生活的熱愛(ài)。不如從自己感興趣的事情做起吧，拿起筆，操起相機(jī)和錄音筆，做一個(gè)記錄的行者。
自駕66號(hào)公路，便是我送給自己的30歲生日禮物。
行走在這條沒(méi)有盡頭的路上，頓悟我的人生其實(shí)才剛剛開(kāi)始，于是立志做一個(gè)有趣的妞，一個(gè)獨(dú)立、真實(shí)、自由的行者。Play hard work hard，活著就是為了探索生命的各種可能。盡雙臂長(zhǎng)的環(huán)繞，攬一世界的陽(yáng)光。面對(duì)困難，我對(duì)自己說(shuō)：“這一切都是暫時(shí)的。”
沒(méi)有繁瑣的計(jì)劃，只有純粹的態(tài)度。帶著兒時(shí)的疑惑，我出走了。一個(gè)人，一輛車，我獨(dú)自穿越美國(guó)66號(hào)公路，在亙古神秘的科羅拉多大峽谷，在烈日灼燒下的莫哈維大沙漠，在一望無(wú)際的丘壑與荒原，在這條美國(guó)的靈魂之路上，苦行僧式的默默行走與追尋。因?yàn)橄嘈拧爸挥行∪宋锏墓适虏拍茏屇愀咏咏@個(gè)真實(shí)的世界”，我記錄下了沿途無(wú)意撞見(jiàn)的形形色色的人，他們有：嬉皮士、流浪漢、牛仔、哈雷黨；訪談了市長(zhǎng)、藝術(shù)家、作家、老兵、私人電臺(tái)主、沿街庶民；搜集不計(jì)其數(shù)的鬼城、廢棄汽車旅館、加油站、祖?zhèn)鞑蛷d、荒蕪路標(biāo)等公路符號(hào)；一個(gè)個(gè)66號(hào)的文化符號(hào)與細(xì)胞，一個(gè)個(gè)旅途細(xì)節(jié)中的故事，每一位值得我尊敬的人，每一件值得我回味的物，每一處讓我屏息駐足的風(fēng)景。為了他們，我記錄，也正是因?yàn)樗麄儯屛铱吹搅耸澜绲倪|闊。
“等到書出版后，我會(huì)帶著書回來(lái)看你們。”如果說(shuō)寫書是為了記錄，出版則是為了那個(gè)重逢的承諾，是我為66號(hào)公路許下的一個(gè)承諾。
當(dāng)周圍朋友得知我在寫書時(shí)，都很好奇我在寫些什么？因?yàn)檫@原本是一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，在出發(fā)前我并無(wú)寫書計(jì)劃，反倒是走在66號(hào)公路上，不得不說(shuō)的故事越發(fā)多起來(lái)，觸發(fā)了我寫書的意愿。于是，我一路走，一路拍，一路記錄，信手拈來(lái)一手見(jiàn)聞，最終形成了這樣的一本公路手記。基于這樣的先天弱勢(shì)，它既不是一本充滿了景點(diǎn)介紹的，類似于孤單星球系列的稱職的旅行實(shí)用攻略；也不完全是一部合格的沿途田野人文采訪錄；甚至談不上一本自由激蕩的文化漫游隨筆；還好，它又綜合了以上元素，加上我略顯主觀感性和稚嫩的文字，以及用三腳架加遙控器拍下的一張張用盡我力氣，卻還不夠?qū)I(yè)的公路攝影作品，由點(diǎn)到面，匯聚而成了大家手中讀到的這本書。它就像是我的一個(gè)四不像的孩子，像是一個(gè)沒(méi)有正統(tǒng)血緣父親的baby，只是因?yàn)楸灸艿某砷L(zhǎng)訴求，因?yàn)榉挪幌碌膱?zhí)念，因?yàn)樾纳篮玫那閼眩湍且粋€(gè)許下的承諾，倔強(qiáng)而安靜的發(fā)出了綠芽。
書中請(qǐng)來(lái)了一位剛剛步入大學(xué)美術(shù)專業(yè)的姑娘大倩為我插入了9幅手繪地圖，沒(méi)有去過(guò)美國(guó)的她為我試畫了第一幅伊利諾伊州的地圖，看著馬路沿途那一排由近至遠(yuǎn)，整齊的白色房子，一排向遠(yuǎn)方延伸的電線桿，我笑得流出了淚。“規(guī)整仔細(xì)卻用力過(guò)猛，缺少個(gè)性和靈魂，要知道66號(hào)公路是絕對(duì)的孤單和蒼涼，充滿死寂，同時(shí)也是絕對(duì)的張揚(yáng)和奔放，處處是驚喜。”我與大倩開(kāi)始深入交流，最后我們一起創(chuàng)作出了畫風(fēng)依舊稚嫩，卻不乏真實(shí)而美好的66號(hào)公路手繪地圖。那是大倩心中所理解到的66號(hào)公路，驚喜的是，和我看到的幾乎無(wú)差。
《穿越66號(hào)公路》寫給每一位熱愛(ài)生活，內(nèi)心熱鬧，渴望出走，看見(jiàn)書名會(huì)心跳加快的朋友；每一位不沉浮于庸俗世間物質(zhì)和表象，追求自由之精神的人；還有每一位三十歲上下，卻和我一樣覺(jué)得人生才剛剛開(kāi)始，準(zhǔn)備好創(chuàng)造全新自己的人。
每個(gè)人心中都有一條66號(hào)公路。
及此，我謹(jǐn)將我心中的66號(hào)公路與大家分享。
期待我們相遇，
在路上。
END......
如果喜歡我的文章，可以打賞、關(guān)注和點(diǎn)贊哦！歡迎大家關(guān)注我的微信公眾號(hào)哦！
江凌
一個(gè)非典型女博士
獨(dú)立記錄者，自由撰稿人
代表著作：《穿越66號(hào)公路》
微信公眾號(hào)：江凌
新浪微博：江凌-穿越66號(hào)公路
