我的家鄉，是一個江邊的小鎮。
據說在靠水路運輸的年代，小鎮無比繁華和熱鬧。
我的中學生物老師是個奇人，一節課四十五分鐘，他總要先吹足三十分鐘的水，從天南地北，聊到四海八荒。聽者或捧腹大笑，或拍桌叫絕，以至于時常引來教導主任的巡查。
有一次，他在吹水時不經意間透露：想當年三湖小鎮，沿江兩岸，秦樓楚館，勾欄瓦肆，歌聲不絕......
以他如此淵博的知識和嚴謹的治學態度，我想他的話大抵是不會錯的，因為我在張恨水先生的《北雁南飛》中便找到了證據：
這個鎮市上，約莫有千戶人家，卻有二、三十家牙行，四家錢莊，就普通市鎮比例起來，卻是畸型的發展......木料是一種大生意買賣，國家在鎮市上設了厘卡，抽收木稅。于是乎官商兩方，不斷的有銀錢交涉，因之又有了四家錢莊，在里面做一個流通機關。據官場中人說，這個厘金局，是二等缺，督辦是要候補知府才可以做。
但后來水路畢竟還是衰落了。
于是人們開始了真正意義上的出走，為謀生計，年輕人大都遠走他鄉。
小鎮上只剩下了老人和小孩，祖輩總是最疼孩子的，所以在我小時候，就有了一群天不怕地不怕的玩伴。
我們放學后，便扔下書包，以百米沖刺的速度跳到大河里。
大家比誰潛水潛的更深、更久，我經常抱個十幾斤重的大石頭自沉河心，卻無論如何這口氣也憋不過他們。
大家還比誰從甲板上跳下去的姿勢更有型，或轉體，或翻騰，跳幾個5253B或626C動作應該問題不大。
我一直覺得如果國家跳水隊或游泳隊去我們那里選拔苗子，是能培養出世界冠軍的。
以至于后來進城時聽他們講各種動畫片，我基本上都沒看過，因為傍晚播放動畫片的時候我都泡在河里，實在太忙了。
我最喜歡的還是夏天的晚上。
飯后，我總是迫不及待地提了一桶水爬到五樓樓頂上去，選一塊順眼的地面，用水澆濕，然后一邊等待水汽蒸發，一邊觀望四周的夜色。
那時候的房屋大都只有一兩層，所以江面上的漁火，江對面的燈火、鹽礦廠都一覽無余。
在這個時點，遠遠的，準有一趟火車，緩緩駛來，隔了十來里路，汽笛聲竟也聽得十分清晰。
待倦意襲來，便將板床鋪在適才澆水的地面上。我總是在外公所講的‘黃繼光’或‘邱少云’的故事中沉沉睡去，又在太陽曬的實在不能再忍受的時候才爬起來。
此后讀到劉伶的《酒德頌》時，其中說“幕天席地，縱意所如。”我想大抵也不過如此吧。
后來，當我自己踏上那趟準點的火車時，朝著江這邊的方向望去，卻再也沒有見過那個在樓頂上眺望的孩童了。
就好像李健的《故鄉山川》第一個音符響起，便烙印在了心里，永不停息：
......
我心中的世界竟是如此遙遠
不知不覺中已離家千萬里
在那遙遠地方燈火依然昏黃
卻無數次照亮我的夢鄉
...
