我想寫(xiě)一個(gè)故事，一個(gè)有點(diǎn)悲傷的故事
我想寫(xiě)一個(gè)故事，一個(gè)白頭到老的故事
我想寫(xiě)一個(gè)故事，一個(gè)與愛(ài)情無(wú)關(guān)的故事
與愛(ài)情無(wú)關(guān)的的白頭到老，這本身就是一個(gè)有點(diǎn)悲傷的故事吧。
01.
她出生在30年代末的上海，那時(shí)候的上海充盈著燈紅酒綠，彌漫著靡靡之音，是文人筆下的"十里洋場(chǎng)"、"東方巴黎"、"花花世界"，是張愛(ài)玲的《紅玫瑰與白玫瑰》，是張恨水《紅粉世家》。
可是這一切與她一丁點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有，她只是一個(gè)黃浦江邊一個(gè)窮苦漁民家的一個(gè)女孩子，家中沒(méi)有哥哥弟弟，只有一個(gè)比她還要小五歲的妹妹。
那個(gè)時(shí)候中國(guó)已經(jīng)開(kāi)始漸漸廢棄裹小腳的陋習(xí)，也因?yàn)榧抑刑F，女孩也是要作為勞動(dòng)力干活的，裹小腳著實(shí)不方便。所以，由著她這雙腳的天性自由生長(zhǎng)，長(zhǎng)到了要穿39碼的鞋，這雙大腳成了讓她感覺(jué)到無(wú)奈和恥辱的其中一件事。
她沒(méi)有念過(guò)書(shū)，只是背著家里人跑到學(xué)堂的門(mén)口看著有錢(qián)人家的小姐進(jìn)進(jìn)出出，她也想讀書(shū)，可是家人說(shuō)女孩子讀書(shū)也沒(méi)用，還不如早點(diǎn)找個(gè)人嫁了。于是大腳和沒(méi)文化是她一生都覺(jué)得羞愧的恥辱，在此后漫長(zhǎng)的過(guò)往歲月里，這兩件事成為她歸結(jié)自己不幸人生的緣由。
在那個(gè)動(dòng)蕩的年代里她從小女孩長(zhǎng)成了大姑娘，眼看著周?chē)従颖人〉呐⒍家殉黾蓿呀?jīng)20歲了，還沒(méi)有人來(lái)上門(mén)提親。常年的勞作讓她的手指關(guān)節(jié)如同男人的手一般粗，還有那雙讓她恥辱的大腳，每次有媒人來(lái)看，她都盡量把腳往后縮。她想連媒人都看不上她，男人更不會(huì)要她了吧。
如今的上海女人是傲嬌的，風(fēng)情萬(wàn)種的，挑挑揀揀的選擇著各式男子。而在那個(gè)時(shí)候，對(duì)于20歲的她來(lái)說(shuō)，她也是懷春的少女，也想有一個(gè)愛(ài)她的男人把她帶走，可她沒(méi)有選擇的資本。
02.
在面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的情況下，她終于還是出嫁了，嫁給了附近農(nóng)村的一個(gè)男子，比她還要小一歲。那戶人家也不是什么有錢(qián)人，家中兩女一男，唯一的兒子被招工去了地質(zhì)隊(duì)上班，想來(lái)也是吃國(guó)家糧的了。女兒終究是別人家的，老太太只想找一個(gè)能生兒育女的媳婦，在家伺候老人，安安分分等著男人回家就好，于是就看中了她。
初次見(jiàn)面便也是新婚之夜，當(dāng)她坐在床沿第一次看見(jiàn)他時(shí)，她的心里還是歡喜的。她嫁的男人長(zhǎng)相俊俏，斯斯文文，不像那些五大三粗的糙漢子。只是，他到底是家中獨(dú)子，兩個(gè)姐姐寵著，像個(gè)孩子似的。對(duì)他而言，她也是姐姐，談不上男女之間的喜歡，不過(guò)是奉父母之命罷了。
婚后不久，他就跟隨地質(zhì)隊(duì)去了南方，而她留在家里伺候老人，其實(shí)也就是婆婆一個(gè)人，公公早已不在了，鄉(xiāng)下偌大的院子里就剩她們婆媳倆，出嫁的兩個(gè)姐姐偶爾回趟娘家，對(duì)她也是呼來(lái)喝去，仿佛她只是他們家買(mǎi)來(lái)的一個(gè)傭人。
她本想著逃離了那個(gè)貧窮的家，嫁了人，會(huì)有男人的呵護(hù)，會(huì)有不一樣的生活，不曾想只是干活的地方變了而已，這樣想著心里不免有些荒涼。二十出頭的年紀(jì)，就已經(jīng)覺(jué)得生活不過(guò)如此，今后的日子仿佛也沒(méi)有了盼頭，她有點(diǎn)想自己家中的妹妹了，不知道她過(guò)的怎么樣了呢。
等到他再次回來(lái)的時(shí)候，她懷里已經(jīng)抱著剛滿月的女兒，婆婆怨聲載道的向歸來(lái)的兒子說(shuō)著生了個(gè)賠錢(qián)貨。他卻并不在意，反而俯下身來(lái)逗弄她懷中的嬰兒，好像擺弄一件玩具一樣的新奇。她的眼睛亮了，好像看到了希望，他是愛(ài)她的，他并不介意自己生的是個(gè)女兒。可是沒(méi)過(guò)幾天，她很快發(fā)現(xiàn)，他的不介意并不是因?yàn)樗卸鄲?ài)她，他只是覺(jué)得家中多了一個(gè)小嬰兒，根本沒(méi)有意識(shí)到自己擔(dān)負(fù)著延續(xù)香火的重任。
之后的六年里，她又為他生了兩個(gè)兒子，大兒子出生的時(shí)候，他也不在家，婆婆帶著女兒去親戚家串門(mén)了。她在地里干活，覺(jué)得一陣腹痛，有過(guò)一次生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的她自己忍痛走回家，打了熱水，拿了剪刀，自己拼了命地把孩子生下來(lái)。看到那團(tuán)糊著血的小東西胯間有一個(gè)小丁丁，她舒了一口氣。婆婆回來(lái)后給她熬了紅糖水，煮了雞蛋，她這才算是第一次坐月子。
盡管她為他生了三個(gè)孩子，可他對(duì)她依舊不冷不熱，他們的結(jié)合仿佛就是為了生孩子，她的生活就是照顧老人帶孩子和等他回來(lái)。她不是沒(méi)想過(guò)帶著孩子和他一起出去，地質(zhì)隊(duì)上也不是沒(méi)有帶家屬一起工作的。可他總是那句話，家中老人怎么辦，家里的地怎么辦，再說(shuō)你又不識(shí)字你能干什么呢，我每個(gè)月給家里寄錢(qián)不就好了嗎。其實(shí)村里人說(shuō)著在外面的男人心是管不住的，她不是不知道。
03.
日子一天天的過(guò)去，有一回下暴雨，8歲的女兒放學(xué)后很晚都沒(méi)有回家，她就去通往學(xué)堂的路上去找。走到必經(jīng)的石橋那她傻眼了，哪還有什么石橋，橋下的水漲起來(lái)早已把橋淹沒(méi)了。她哇的一聲就哭了，心中不好的預(yù)感一涌而上，她在雨里哭著喊著求人下去救救她的女兒，可是雨那么大水那么急，沒(méi)有人敢下去。等到雨停了，再叫人下去打撈時(shí)，哪里還找得到。
婆婆怪她非要送女孩子家家讀什么書(shū)，她說(shuō)她不想讓女兒和她一樣沒(méi)文化。她叫人代筆寫(xiě)了信叫他回來(lái)，每當(dāng)下午放學(xué)的時(shí)候，她就在院子門(mén)口出神地看著經(jīng)過(guò)的背著包包的小孩。女兒再也不會(huì)回來(lái)了，再不會(huì)放學(xué)后拿著自己的課本教她認(rèn)字了，再也不會(huì)懂事的幫她干活帶弟弟們玩耍了。她失去的不僅僅是女兒，也是她想要改變自己命運(yùn)的希望，她拿著女兒生前的課本每天讀著，她會(huì)寫(xiě)會(huì)認(rèn)自己和他的名字了。
他回來(lái)后也沒(méi)有特別悲傷，在山上找了塊地，埋了幾件女兒生前的衣服，捧了幾抷黃土，算是下葬了。從此以后，她再不讓兩個(gè)兒子靠近河邊，男孩子生性愛(ài)玩，夏天到的時(shí)候難免想下河學(xué)游泳，看著別人家的娃娃光屁股跳進(jìn)水里，忍不住也想下水。可是，她每次都能及時(shí)找到他們，死活不讓他們下水，如祥林嫂一般對(duì)他們敘述著姐姐是怎么淹死的，河水有多么可怕。
在她三十二歲的這一年，又一個(gè)女兒出生了，她像對(duì)待寶貝一樣抱著她，仿佛彌補(bǔ)著曾經(jīng)失去的女兒。而他經(jīng)過(guò)十年的成長(zhǎng)也終于有了為人父的使命感，對(duì)這個(gè)最小的女兒比對(duì)兒子還要上心，或許在他的心里，這一次才是他真正意義上的初為人父。在這一年，婆婆也走了，她再一次提出要和他一起走，可他說(shuō)女兒還小再等等吧，這一等又是六年。
04.
六年后，最大的兒子也到了可以招工的年紀(jì)了，他終于把她們母子接去了南方。她終于走出了那個(gè)農(nóng)村，終于遠(yuǎn)離了上海，遠(yuǎn)離了她的父母和妹妹，結(jié)婚后，她便很少回家探望，她知道她這一走怕是很難再回來(lái)了，臨走前她抱著父母和妹妹狠狠的哭了一場(chǎng)。彼時(shí)，妹妹也早已嫁人，嫁了一名老師，帶她還不錯(cuò)，育有兩個(gè)女兒。她想，妹妹的命終究還是比自己好，也算是父母的安慰了。
來(lái)到南方，她有些不適應(yīng)，這里的家屬有文化的還可以干干臨時(shí)工，而她，不識(shí)字，什么也干不了，只能在家?guī)Ш⒆樱鲎鲲垺６铀龅娘埐缓贸裕瑢幵赋允程茫墓陋?dú)終究又只是換了一個(gè)地方而已，就像十八年前她的辛苦勞作只是換了一個(gè)地方而已。一個(gè)女人有多少個(gè)十八年，最好的十八年都已經(jīng)荒廢在了鄉(xiāng)下。好在她沒(méi)有念過(guò)書(shū)，也沒(méi)有什么想法，她只覺(jué)得那是她的命，并未想過(guò)要去抗?fàn)幨裁础?/p>
她唯一的一次抗?fàn)幨窃趲啄旰蟆鹤右呀?jīng)被招工接替了他的工作，而他頭腦聰明人緣也廣，開(kāi)始做點(diǎn)小生意，幾年后，恰逢改革開(kāi)放的大好時(shí)機(jī)。那時(shí)候好像不管做什么生意都能掙錢(qián)，他們家很快成了別人羨慕的萬(wàn)元戶，他一點(diǎn)一點(diǎn)的倒騰著，又過(guò)了幾年便在小城的第一條街上買(mǎi)下了一間門(mén)面，有了自己的店鋪。他是周?chē)笥蜒壑械谝粋€(gè)敢吃螃蟹的人，也是那個(gè)時(shí)候的有錢(qián)人，周?chē)娜硕颊f(shuō)她命好，嫁了這么能干的男人，好日子來(lái)了。
只有她自己知道這好日子不是屬于她的，自從做生意之后，本就對(duì)她愛(ài)搭不理的他更加瞧不上了。說(shuō)她不識(shí)字，說(shuō)她腳大，說(shuō)她做飯難吃，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)源源不斷傳進(jìn)她的耳朵里，她只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，什么都不說(shuō)。她深深的知道，這輩子她只有依附于他了，她過(guò)早地?cái)嗔俗约旱耐寺罚蛘哒f(shuō)從嫁給他的那一刻起她就沒(méi)有想過(guò)退路，硬生生的一條路走到黑。
他終于還是對(duì)她提出了離婚，八十年代初，離婚已經(jīng)不是什么稀奇的事情了，他說(shuō)得輕而易舉，她聽(tīng)得心如刀割。她沒(méi)有想過(guò)會(huì)與他分開(kāi)，她先是哭鬧，在街上哭鬧，逢人便控訴他的不忠，她的委屈，幾乎整條街的人都知道了他要與她離婚。最初還有人和她一起憤憤不平，替她不值，幫她出主意，教她怎么把他留下來(lái)。后來(lái)聽(tīng)得多了，別人干脆勸她離了吧，大不了多要點(diǎn)錢(qián)就是了，這樣耗著有什么意思呢。
她從眼淚中清醒過(guò)來(lái)，這些人怎么能這樣呢？怎么能勸別人離婚呢？我為什么要他多分我點(diǎn)錢(qián)，我難道是為了錢(qián)才鬧的嗎？她想著想著就不哭了，直接從街上買(mǎi)了一瓶農(nóng)藥，當(dāng)著他的面擰開(kāi)蓋子說(shuō)，你要是和我離婚我就喝農(nóng)藥死了算了，說(shuō)完她真的仰起脖子。藥瓶自然是被奪下了，婚終究沒(méi)有離，他到底還是怕了，他怕鬧出人命來(lái)，畢竟他們還有三個(gè)孩子。她說(shuō)，只要不離婚你想怎么樣都可以，一副“沒(méi)有離婚只有喪偶”的硬氣，而他，終究是離這個(gè)家越來(lái)越遠(yuǎn)，不回來(lái)，也不再提離婚。
05.
她一個(gè)人守著店鋪，學(xué)會(huì)了用計(jì)算器，學(xué)著做生意，也曾被人騙過(guò)，但多數(shù)是敬佩她一個(gè)女人家要撐起一個(gè)家不容易。她節(jié)儉得幾乎吝嗇，她怕極了再過(guò)苦日子，磕磕絆絆挨到六十多歲，孫輩們也都相繼長(zhǎng)大。她沒(méi)有帶過(guò)任何一個(gè)孫輩，人家都說(shuō)她命好，老了老了不用操心，只要顧好自己，其實(shí)，不過(guò)是兒媳婦嫌她沒(méi)文化婉言拒絕了她的好意。她真真是累了，背井離鄉(xiāng)幾十年，除了父母走時(shí)回去看了一眼便再?zèng)]有回去過(guò)，她也是真的寂寞。空蕩蕩的三層小樓住她一人，白天還好，街上過(guò)往的人很多，晚上偶爾能聽(tīng)見(jiàn)有老鼠在樓上竄動(dòng)，倒才覺(jué)得安心了。
妹妹到南方來(lái)看過(guò)她，妹夫一看便是教書(shū)人的樣子，對(duì)妹妹甚是體貼尊重。妹妹說(shuō)女兒們也都各自成家，在上海買(mǎi)了房子，現(xiàn)在他們老倆口退休了在家?guī)O子，給她看照片，真是其樂(lè)融融的一家人。照片上那繁華的城市一點(diǎn)沒(méi)有了當(dāng)初她離家時(shí)的樣子了，那還是上海嗎？那還是她的家鄉(xiāng)嗎？幾十年了，上海的吳儂軟語(yǔ)她是一句不會(huì)說(shuō)了，她學(xué)著南方的口音可怎么也學(xué)不像，沒(méi)有人知道她到底是哪里人，她融入不了現(xiàn)在的這座城，卻也回不去曾經(jīng)她離開(kāi)的地方了。
他的身體依舊硬朗，在別人佝僂著背含飴弄孫的時(shí)候，他還是喜歡在外面結(jié)交年輕的朋友，他自由慣了，那精氣神一點(diǎn)不像快八十的老人，他也不喜歡以老人自居。而她，似乎過(guò)了六十歲以后模樣也沒(méi)有太大的變化，她早就老了，再老一點(diǎn)好像也就是這樣了。她也放手把店鋪交給孫輩打理，漸漸學(xué)著和周?chē)娜讼嗵帲材芗s上幾個(gè)伴兒去公園里打打太極做做操了。
他還是會(huì)抱怨她做飯不好吃，但是他不再甩袖出門(mén)了，而是自己早起去菜市挑選，回來(lái)自己做。他還是會(huì)嫌棄的說(shuō)她沒(méi)文化什么都不懂，但是會(huì)教她怎么使用手機(jī)打電話了。他還是會(huì)看不上她的喋喋不休，但是會(huì)給孫輩們說(shuō)要尊重奶奶多體諒她。他還是會(huì)在外面打麻將到不回家，但是他會(huì)打電話給她說(shuō)他去哪里了。他還是喜歡去外面找好吃的特色小吃，但是他會(huì)在走的時(shí)候給她打包一份帶回去了。他們還是一人睡一間，但是會(huì)坐在同一張沙發(fā)上看電視了。
少時(shí)夫妻老來(lái)伴大抵就是如此了吧。只是不知道午夜夢(mèng)回時(shí)，她還會(huì)不會(huì)想起那個(gè)幾十年前待字閨中的少女，還會(huì)不會(huì)想起還沒(méi)來(lái)得及尋到心上人就嫁了的新婚之夜，還會(huì)不會(huì)想起那個(gè)埋葬女兒的一捧黃土，還會(huì)不會(huì)想起那些年所受的委屈，還會(huì)不會(huì)想起當(dāng)年一心想要赴死的心，還會(huì)不會(huì)想起那個(gè)比自己命好的妹妹。
或許沒(méi)有什么午夜夢(mèng)回之時(shí)，她老了，老人是很少會(huì)做夢(mèng)了的吧。
