玻璃媽媽胡陸：“愛給了我第二次生命”

大浪淘沙/文

35歲的湖北黃石女子胡陸，身患成骨不全癥，身高只有85厘米，相當(dāng)于幾歲的兒童，而且還是“熊貓血”，從沒想過(guò)自己這輩子還能當(dāng)媽媽。所以，當(dāng)她意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)小生命在她體內(nèi)開始萌芽時(shí)，她決定盡全力保住孩子。

抉擇

今年35歲的胡陸老家在黃石，她患有成骨不全癥，一碰就容易骨折，也就是人們常說(shuō)的“玻璃人”、“瓷娃娃”。

她的身高生長(zhǎng)止步于89厘米，僅相當(dāng)于一個(gè)2歲的小孩，體重只有40多斤。因?yàn)樽杂锥啻喂钦郏乃闹珡澢荒芸侩妱?dòng)輪椅在家中活動(dòng)。“小時(shí)候，爸媽換只手抱我，或者我打個(gè)噴嚏都能骨折，從小到大，骨折少說(shuō)也有上百次。”她回憶說(shuō)。

2013年，胡陸和丈夫段能凱在殘疾人交友網(wǎng)站相識(shí)。段能凱因小兒麻痹癥致左腿萎縮變形，無(wú)法正常行走。和胡陸在網(wǎng)上聊了一段時(shí)間，段能凱被胡陸的樂觀堅(jiān)強(qiáng)所吸引，胡陸在網(wǎng)上找工作、做淘寶、做公益，段能凱覺得胡陸很了不起：有思想、有主見。他不顧家人阻攔，來(lái)到胡陸在黃石的家，用8個(gè)月的堅(jiān)守感動(dòng)了胡陸和她的家人。

2015年5月1日，兩人舉行婚禮，胡陸也隨丈夫到咸寧安家，兩人靠做淘寶客服和微商為生。日子雖然清苦，卻也其樂融融。

在此之前，胡陸有過(guò)一次婚姻，2008年，27歲的她懷過(guò)一個(gè)寶寶。當(dāng)時(shí)，醫(yī)生告訴她，脆骨癥很有可能會(huì)遺傳，她便放棄了。

去年12月，她發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。當(dāng)時(shí)，段能凱因?yàn)樗槐愠鲩T，她便一直沒去醫(yī)院檢查。她的心情是矛盾的：“有了孩子挺高興，但又忐忑孩子沒法要。“我沒想過(guò)，以自己的身體情況，還能當(dāng)媽媽。”

直到12月31日，嫂子帶她去醫(yī)院檢查，當(dāng)時(shí)她已懷孕12周。做B超時(shí)她發(fā)現(xiàn)，寶寶已經(jīng)成形了。那張模糊的“黑白照片”，一下子擊中了她：“那是我的孩子啊，我要留下他！”

見她那么想留下孩子，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生建議她去北京做個(gè)基因檢測(cè)，看看寶寶是否健康。

篩查

得知胡陸決定去北京做基因檢測(cè)，家里炸開了鍋。

丈夫段能凱雖說(shuō)也渴望做父親，可他更擔(dān)憂妻子的身體：“你的身體哪能承受懷孕呢？如果你有個(gè)什么三長(zhǎng)兩短，我要孩子也沒意義！”

已經(jīng)70歲的老父親苦口婆心地勸她：“你倆現(xiàn)在日子還勉強(qiáng)能過(guò)，先不說(shuō)生這個(gè)孩子太危險(xiǎn)，即使平安生下來(lái)，要養(yǎng)大他多不容易，你們將來(lái)只會(huì)過(guò)得更艱難啊！”只有弟弟，堅(jiān)定地站在姐姐這邊。

但胡陸作出這個(gè)決定，已是深思熟慮：“我去北京檢查，是為了對(duì)孩子負(fù)責(zé)。如果孩子健康，我盡我所能留下他，將來(lái)日子苦一點(diǎn)，我們也能過(guò)。如果孩子和我一樣，我不會(huì)讓他來(lái)到世上受罪。”最終，心疼女兒的母親先妥協(xié)了。今年春節(jié)前夕，在家人陪伴下，胡陸坐了15小時(shí)的火車，到北京協(xié)和醫(yī)院求診。采血和抽取羊水后，樣本被送往北京醫(yī)科大研究所做全面檢測(cè)。

2016年1月21日，正值降溫下雪，盡管天氣惡劣，胡陸卻毅然北上：要確定寶寶是否健康，基因檢測(cè)必須做。

在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究所，胡陸父母、胡陸夫妻倆和胎兒血液樣本送上去后，胡陸回家便開始度日如年：別人的檢查大概十來(lái)天就能收到檢測(cè)結(jié)果，為何自己的結(jié)果還沒出來(lái)？寶寶健康就最好了，但是寶寶會(huì)不會(huì)不健康？……各種猜想充斥著她，讓她寢食難安……她非常平靜：“即使結(jié)果不盡如人意，起碼我努力了。而且我有預(yù)感，孩子是健康的。”

段能凱就開解她：“寶寶不會(huì)有事的，你平時(shí)做那么多好事，會(huì)有好報(bào)的。”

一天晚上胡陸睡覺時(shí)，突然感覺肚子里像一條小魚咕嚕咕嚕吐了一串泡泡，她以為是腸胃在蠕動(dòng)，沒太在意。沒想到，接下來(lái)的幾天，她每天都感覺到“吐泡泡”。突然，她意識(shí)到這就是胎動(dòng)！這是小生命在她體內(nèi)宣告“主權(quán)”呢！她頓時(shí)激動(dòng)壞了，“感覺寶寶很活潑健康”。

段能凱的預(yù)言，在3月8日實(shí)現(xiàn)了。研究所的工作人員打來(lái)電話：“恭喜你們，胎兒的基因很正常。”

原來(lái)，為了確保檢測(cè)結(jié)果無(wú)誤，該研究所非常負(fù)責(zé)，一定要對(duì)各項(xiàng)指標(biāo)進(jìn)行反復(fù)檢測(cè)。工作人員為此對(duì)胡陸提供的血液樣本進(jìn)行了三次基因鑒定：確保基因?qū)Ρ鹊臏?zhǔn)確性，是對(duì)胡陸他們家庭負(fù)責(zé)，這樣的家庭經(jīng)不起任何的折騰。

回老家后，家人每天都對(duì)檢查結(jié)果牽腸掛肚，只有3月8日，這一家人終于盼到了一個(gè)令人安心的結(jié)果——如大家所愿，寶寶很健康。寶寶是疾病的攜帶者，他不發(fā)病。從此，她和一家人就堅(jiān)定了信念：“這是上帝給我的第二次生命，再苦，再累，無(wú)論受多大罪，我也要留下他”。

克難

挑戰(zhàn)極限：懷孕29周，呼吸困難，危機(jī)重重

丈夫段能凱擔(dān)心胡陸的身體，擔(dān)心寶寶能不能生下來(lái)，和胡陸找到了武漢大學(xué)中南醫(yī)院產(chǎn)科主任李家福，請(qǐng)教如何保胎，沒有想到李家福主任的話，卻給他們潑了一桶冷水。李主任當(dāng)產(chǎn)科醫(yī)生25年，為人接診7000人次，手術(shù)近千臺(tái)，根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，他特別擔(dān)心胡陸的安危：“胡陸當(dāng)時(shí)告訴我，她身高89公分，體重21-22公斤，就相當(dāng)于一個(gè)學(xué)齡前兒童，這樣的身體不可思議懷孕！為什么、因?yàn)樗呐枨皇腔蔚模瑢殞毑荒茉谀赣H的盆腔里，只能懷在腹腔里面，她整個(gè)身體才85公分，一個(gè)嬰兒在她腹腔里面，到寶寶能夠成活，我覺得她會(huì)產(chǎn)生壓迫癥狀，甚至威脅到她的生命，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)就太大了。”

可是胡陸面對(duì)這個(gè)“上帝”送給她的孩子，她不可能不試一試就放棄。她對(duì)段能凱說(shuō)：“我撐一下，我撐一天算一天，我實(shí)在撐不下去了，我盡了我最大的努力，我做了，這輩子我沒有遺憾了！”“哪怕因?yàn)檫@樣我丟了性命我也認(rèn)了！”看到妻子為要這個(gè)孩子決絕的態(tài)度，丈夫段能凱也只能說(shuō)：“那就安心養(yǎng)胎吧。”

胡陸懷孕29周，5月4日，住進(jìn)了武漢大學(xué)中南醫(yī)院產(chǎn)科。她穿著黃色的大T恤，躺在病床上，熱得直冒汗，說(shuō)幾句話就會(huì)連連咳嗽。這是因?yàn)樘禾罅耍瑝浩鹊搅怂姆尾浚@段時(shí)間呼吸都有些困難。胃也難受，每天只能少吃多餐。“這幾個(gè)月，我每天都只能在床上躺著，只能左側(cè)臥，每天24小時(shí)左側(cè)臥，平臥會(huì)咳嗽，右側(cè)躺會(huì)壓迫心臟。”胳膊被壓迫，都是青的，皮都破了。

脊椎本來(lái)就變形了，現(xiàn)在更是難受。去做產(chǎn)檢排隊(duì)時(shí)，坐十分鐘輪椅，腰都疼得直不起來(lái)。如果能自由翻個(gè)身也好啊，她幾乎每天都不能動(dòng)。心臟、肺等器官已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的壓迫癥狀：呼吸道呼吸窘迫的樣子像拉風(fēng)箱一樣的響。李家福主任非常擔(dān)心胡陸身體的安危，但是看到她堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性，只能祝福她健康平安。

為了幫助胡陸完成做母親的心愿，丈夫段能凱一分一秒也不敢離開，也不肯離開，胡陸吃飯、喝水、上廁所都只能在床上，時(shí)時(shí)刻刻幫助她；李家福主任鼓勵(lì)她能多堅(jiān)持一天是一天，胎兒在28-32周期間，每多待一天，胎兒的成活率就增加3%，多待10天，成活率就增加30%。但是每一分每一秒待的姿勢(shì)對(duì)于胡陸來(lái)了真是太難熬了，大大的肚子頂著腳但是不能動(dòng)，一動(dòng)就是呼吸困難，一動(dòng)就是對(duì)胎兒生命的威脅。手是麻的，身體僵硬，就這樣一個(gè)姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)的躺著，對(duì)于正常孕婦也是一種煎熬，何況對(duì)于胡陸！胡陸就這樣整整堅(jiān)持了17周，68天，1632個(gè)小時(shí)，這不是常人能體會(huì)的感受，這是靠著一個(gè)母親強(qiáng)大的意志力，一分一秒咬著牙挺過(guò)來(lái)的。

畢竟寶寶在里面多呆一天，身體發(fā)育會(huì)更好。所以，丈夫段能凱，經(jīng)常隔著肚皮撫摸著寶寶問候：“寶寶今天好不好呀？”這時(shí)候，胡陸拍拍肚子，寶寶還會(huì)“回踢”一下，似乎知道爸爸媽媽在與他交流。“這時(shí)候，感覺好幸福。”胡陸笑著說(shuō)。

在胡陸看來(lái)胎兒29周，似乎可以成活，然而她不知道的是危險(xiǎn)才剛剛開始。她的骨盆、腹腔也都有畸形，容納胎兒的能力比正常人差得多。雖然孩子才29周零4天，但對(duì)于她來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于懷了一個(gè)足月的寶寶，已十分吃力。

她的病情不同于一般孕婦，第一是麻醉方面的問題，第二個(gè)就是羊水栓塞的問題，這是產(chǎn)科最嚴(yán)重的并發(fā)癥，大概有50%的死亡率，第三個(gè)是最為兇險(xiǎn)的，她是中央性前置胎盤，胎盤正常的應(yīng)該附著在子宮體的后壁、前壁或側(cè)壁，而中央性前置胎盤則附著在子宮下端，甚至覆蓋在子宮內(nèi)口處，位置低于先露部位，這是妊娠期嚴(yán)重的并發(fā)癥。胡陸的情況非常危險(xiǎn)。李主任說(shuō)：中央性前置胎盤，4個(gè)人里面就有1個(gè)大出血，如果她稍微出一點(diǎn)血的話，醫(yī)生就要考慮切除她的子宮。切除子宮對(duì)于她的后果就是以后肯定沒有生育機(jī)會(huì)了。她現(xiàn)在是89公分，29公斤，正常成年人全身血液有4000-5000毫升，如果失血1000多毫升身體還能暫時(shí)抗住，但胡陸全身血液僅2300毫升，要是一分鐘出血500-700毫升，兩分鐘1000-1400毫升，占她全身血容量的一大半。她一旦大出血，一分鐘就可能休克，兩分鐘就會(huì)危機(jī)她的生命。

胡陸的情況還是大大超出了醫(yī)生們的預(yù)料，發(fā)現(xiàn)她還是RH陰性A型血（屬稀有血型，俗稱“熊貓血”），備血非常困難。不是沒有血，但是不能保證24小時(shí)隨時(shí)隨地什么時(shí)候出血給她建立一個(gè)靜脈通道，一出血馬上把血輸進(jìn)去，做不到。一方面是極易出現(xiàn)大出血，另一方面?zhèn)溲址浅＠щy，手術(shù)增加了更多的不確定性。這場(chǎng)妊娠和之后的分娩手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)都極高。”

攻堅(jiān)

簽訂生死狀，合力搶救第二生命

考慮到胡陸和胎兒的情況，手術(shù)定在5月13日。產(chǎn)科主任李家福聯(lián)合院麻醉科、骨科、產(chǎn)科等相關(guān)科室提前做好手術(shù)準(zhǔn)備和預(yù)案，確保萬(wàn)無(wú)一失。

5月13日上午11時(shí)，胡陸被推上了產(chǎn)科的手術(shù)臺(tái)。上午醫(yī)生一上班，段能凱去醫(yī)務(wù)處進(jìn)行術(shù)前談話，醫(yī)生把手術(shù)可能遇到的所有問題都一一闡述清楚，段能凱臉色凝重，他只跟醫(yī)生強(qiáng)調(diào)一句：“如果遇到二選一的情況，不要來(lái)問我了，全力保住胡陸。”盡管對(duì)醫(yī)生的醫(yī)術(shù)和胡陸的狀態(tài)都有信心，但段能凱簽字的手還是不自覺地抖了起來(lái)。

驚險(xiǎn)：血管氣管“與人不同”，麻醉環(huán)節(jié)“步步驚心”

所有的手術(shù)環(huán)節(jié)，在手術(shù)的前兩天，都做了詳細(xì)的預(yù)案，婦產(chǎn)科又召集了麻醉科、重癥醫(yī)學(xué)科、新生兒科、骨科、胸外科和營(yíng)養(yǎng)科進(jìn)行了全院大會(huì)診。

手術(shù)室內(nèi)，產(chǎn)科、骨科、麻醉科等科室醫(yī)生通力協(xié)作。最緊張的是麻醉師。因胡陸身體嚴(yán)重畸形，沒有先例可供參考，呼吸機(jī)如何正確插入氣道、麻醉劑量如何控制，成為手術(shù)最關(guān)鍵和最危險(xiǎn)一環(huán)。為給胡陸手術(shù)“保駕”，麻醉科幾乎舉“全科之力”，派出經(jīng)驗(yàn)最為豐富的5位麻醉師上陣。

因?yàn)楹懙募怪危瑹o(wú)法和常人一樣通過(guò)脊椎打麻醉，只能通過(guò)中心靜脈穿刺建立兩個(gè)通道：其一是麻醉給藥通道，其二是可大量輸血的“生命通道”。

一摸胡陸脖子上的頸動(dòng)脈，麻醉師吳會(huì)生博士發(fā)現(xiàn)，她的血管果然與常人不同。正常人的動(dòng)脈靜脈是“伴行”的，緊挨在一起，但胡陸的動(dòng)脈和靜脈，居然相隔超過(guò)5厘米。正常人的血管是直的，胡陸的則彎彎曲曲。還好，醫(yī)院早就準(zhǔn)備好了特殊儀器，麻醉師在超聲引導(dǎo)下，一邊看屏幕上顯示的血管影像，一邊摸索著穿刺，成功了！中心靜脈穿刺成功，意味著胡陸的手術(shù)多了一分保障，即使出現(xiàn)大出血也能通過(guò)這根導(dǎo)管迅速補(bǔ)充血液。

接下來(lái)，麻醉藥的劑量又成了一個(gè)難題。胡陸的體重是29公斤，相當(dāng)于一個(gè)五六歲的孩子，但她的肝腎代謝近似于成年人，到底該給多少麻藥，完全沒有先例可參考。麻醉師摸索著“就低不就高”，嘗試先給了成人60%的麻醉藥量，如不夠再加。幸運(yùn)的是，這個(gè)劑量估得非常準(zhǔn)確。

接下來(lái)，就是關(guān)鍵的氣管插管。麻藥讓胡陸的呼吸暫停，需要通過(guò)插管輔助呼吸。但麻醉師嘗試插管，無(wú)法成功。果然，胡陸的氣管，長(zhǎng)得也與常人不同。此刻，麻醉師們緊張了——如果超過(guò)3分鐘插管不成功，寶寶就會(huì)有不可逆的缺氧傷害，大人也會(huì)有生命危險(xiǎn)，更不用說(shuō)接下來(lái)的手術(shù)。在麻醉科主任指導(dǎo)下，吳會(huì)生借助可視喉鏡，憑借多年的經(jīng)驗(yàn)和手感，半分鐘內(nèi)，他終于找到了胡陸的氣管的聲門開口，成功插管，大家這才松了一口氣。正常人只需一兩分鐘的麻醉，胡陸用了大半個(gè)小時(shí)。

20分鐘后，剖腹產(chǎn)手術(shù)開始，有著20多年經(jīng)驗(yàn)的李家福主任主刀。由于胡陸的盆骨畸形，孩子完全是在腹腔或胸腔里，和以往的剖腹產(chǎn)完全不一樣，無(wú)疑會(huì)增加手術(shù)的時(shí)間。而在全麻的情況下，又必須要求醫(yī)生用嘴快的速度把孩子娩出來(lái)，否則將會(huì)出現(xiàn)窒息。這就要求李主任要快、要準(zhǔn)。而面對(duì)這樣一個(gè)特殊的病例，談何容易？！

通過(guò)前幾天對(duì)胡陸的體檢觀察，體質(zhì)分析，特別是對(duì)胡陸特殊腹腔盆腔的分析，李主任決定縱切口分娩寶寶，沒有用常用的橫切口來(lái)剖腹產(chǎn)，以防止萬(wàn)一要切子宮時(shí)，暴露好一點(diǎn)。由于胡陸的腹腔畸形，李主任在取孩子的時(shí)候，又遇到了新問題，最后在胡陸的上腹部，在一個(gè)狹窄的腔心里，用兩個(gè)手指輕輕增加一點(diǎn)腹壓，把孩子分娩出來(lái)。12點(diǎn)10分，胡陸誕下了一名女嬰。體重只有1480克。然而接下來(lái)的一幕是誰(shuí)都有不愿意看到的，孩子沒有啼哭，意味著孩子沒有呼吸。

新生

孩子沒有哭聲，呼吸微弱，心率不到60次/分鐘，而正常新生兒應(yīng)大于120次/分鐘，孩子全身發(fā)紫，有明顯窒息癥狀。醫(yī)生們開始搶救。

因?yàn)樵绠a(chǎn)，寶寶還不到3斤，小腦袋只有麻醉師拳頭的2/3大，氣管插管又是個(gè)難題，麻醉師用最“迷你”型號(hào)的器械，終于給孩子打開了生命通道。寶寶很爭(zhēng)氣，在心肺復(fù)蘇和給藥、吸氧等治療后，心率很快恢復(fù)正常，面色紅潤(rùn)起來(lái)。生命體征穩(wěn)定后，寶寶被送到ICU觀察治療。

搶救孩子的同時(shí)，胡陸的手術(shù)也在緊張進(jìn)行中，在所有醫(yī)生的努力下，胡陸僅出血300毫升。隨著麻藥效果漸漸消失，胡陸開始有了意識(shí)，她用極低的聲音問醫(yī)生：“我的毛毛(孩子)怎么樣了?”

得知妻子已經(jīng)完成手術(shù)被送到了ICU病房，段能凱趕緊沖了下去，但他暫時(shí)沒能看到妻子。從早晨到下午一口東西都沒吃的段能凱在ICU門前等了3個(gè)多小時(shí)，才被允許進(jìn)去進(jìn)行探視。見到虛弱的妻子，段能凱撫摸著她鬢角，充滿憐惜。

最驚險(xiǎn)的一刻已經(jīng)挺過(guò)了，一直看手術(shù)直播的段能凱終于放下心來(lái)：“胡陸是最棒的妻子，她是世界上最堅(jiān)強(qiáng)的媽媽。”

這對(duì)常人不能理解的夫妻，卻有著很多伴侶都缺少的深深的愛。這種愛在段能凱的舉手投足間顯現(xiàn)，透在他的骨子里，那么深刻。

是愛讓他們有了意想不到的結(jié)晶，是愛讓胡陸更加珍惜自己的生命，是愛讓胡陸的家人、武漢大學(xué)中南醫(yī)院的醫(yī)生們從對(duì)她身體的擔(dān)憂到陪她一起經(jīng)歷了風(fēng)雨，健康的生下了可愛的小女兒！是愛給了胡陸第二次生命！

胡陸表示，以后有公益類活動(dòng)一定叫上她。這次她和孩子住院，網(wǎng)友們通過(guò)騰訊公益平臺(tái)為她募集了15萬(wàn)元的治療費(fèi)用，讓她異常感動(dòng)。我以后要把這種愛延續(xù)下去，“等寶寶安頓好了，我一定要繼續(xù)盡自己的力來(lái)做公益、做義工，我特別擅長(zhǎng)組織這些事情，效果也很好。”胡陸說(shuō)。

撰稿人署名：大浪淘沙、江山美如畫、千百度薦稿人信息：陳金峰 河北省鹽山縣龍海小區(qū)17號(hào)樓2單元501室 郵編：061300