父母合計了一冬，村里有幾戶人家種西瓜，聽說賣了不少錢呢，不行咱家今年也種上二畝西瓜吧。

農民的溫飽問題初步解決后，農村經濟依然困難。繳完公購糧、扣除過口糧和籽種，家家還都有些余糧，但糧食不值錢。再說，農民把糧食看的比金子還金貴，也不舍得去賣。

初夏的陽光從密密層層的枝葉間透射下來，地上印滿銅錢大小的粼粼光斑。收完地里的油菜，父親就去城里買回西瓜籽種，緊跟著就是整地施肥覆膜點種。沒過幾天，幼小的瓜苗頂破土皮，露出了尖尖的秧苗。父親戴頂破草帽，在地里來回忙著間苗，每窩撿旺勢的留兩株，多余鏟出來移栽到未出苗的地方，這樣看起來瓜苗均勻些。

收完麥子后，西瓜開始扯蔓瘋長。父親找來幾根木頭、木板和塑料布，在地頭搭了間庵子，鋪上被褥，這便是看瓜人的住處。瓜庵外再搭一平頂涼棚，棚頂苫些蒿草，棚下放一張小桌和幾個小板凳，用來招待買瓜的客人。種瓜、看瓜和賣瓜，這就是我暑假的主要活路。

西瓜對土壤適應性較廣，吸水吸肥能力較強，適宜在肥沃的壤土或沙壤上生長，會經歷發芽期、幼苗期、伸蔓期、開花期和結瓜期。從西瓜育苗、定植、施肥到掐尖打秧、扯蔓翻瓜，都要嚴格管理。西瓜生長進入伸蔓期后，莖蔓由直立生長變為匍匐生長，莖葉生長非常迅速，根系繼續旺盛生長，此時西瓜莖葉脆嫩易遭受風吹引起損傷。為防止大風摔蔓，要及時整枝壓蔓打杈，保留長勢較強的主蔓，再選留主蔓基部長勢較旺的側蔓，將其余側蔓從基部摘除或剪除。

父親成天在瓜田里忙碌著，炙熱的陽光在他的后背上留下了一道道灰白的鹽漬。我背上書包住在瓜庵，守著碧綠的瓜田，望著天上的白云，聽著淺蟲低吟，與日月星辰為伴，無憂無慮，一切都是那么美好。說是看瓜，其實沒有人偷瓜。只有我時常去偷偷摘個瓜，摸出兜里的小鋁勺，三下五除二剜光吃凈，然后迅速埋到土壤里。

西瓜生長周期約為90天。當瓜蒂變成青綠色、瓜臍凹陷時便表示西瓜已經成熟。若西瓜為花瓜，則表皮紋路清晰為成熟的標志；若西瓜為黑瓜，則瓜皮油亮發黑為成熟的標志。把西瓜切開，立馬露出了鮮嫩的果肉，紅色的果肉上還有許多黑瓜子，像一只只小蝌蚪在紅色的果肉里睡覺，紅色的果肉流出紅色的果汁。

到卸西瓜時，恭恭敬敬請來把式，“瓜把”搬起這個用手掌拍拍，搬起那個用拇指和中指對接后彈彈，判斷是幾成熟。他面帶微笑，腳步穩妥，動作輕緩，節奏明快，恰如與相處了幾個月的伙伴最后“話別”。我緊跟后面，忙不迭地將認為已經成熟西瓜的栽起來，瓜蒂向上以作為標記。一般卸瓜選擇在賣瓜前一天的黃昏，帶一把消毒過的鋒利剪子，直接留瓜柄3到4厘米左右剪下，擦掉泥土和粘附雜質，輕拿輕放，板車廂底鋪上瓜蔓，然后再裝上西瓜。

清晨，我和父親拉著裝好滿滿一板車新鮮的西瓜，風塵仆仆地趕往耀縣水泥廠農貿市場，找一處陰涼把車停好，取出秤桿和西瓜刀，或靠著車、或坐在街邊道沿，看著街面上人來人往，等候人來買瓜。隨著太陽的高高升起，天氣越來越熱，蟬在枝頭不停地鳴叫，手中的草帽已經扇地卷了邊。當午后人漸漸地少了后，就到到附近廠礦企業、學校醫院、建筑工地，拉著板車走街串巷叫賣。出門時母親給準備了干饃和水，正午饑渴時也可以吃個品相差的小瓜。天氣越熱西瓜越好賣，碰到哪天賣的好了，父親會破例給我買碗咸湯面，泡上饃，美美地吃上一頓。

相對來說，西瓜是越大越好，當地最有名的要數白家莊西瓜，個個都是15斤以上。我家的瓜大多7-8斤，能上10斤的不多。品相上為不如人家，但味道上不輸任何人。我家種瓜，父親不但未施過化費，還拎著油壺給瓜苗挨個上了菜油。記得當年西瓜最貴賣一毛五，我家二畝地西瓜能賣300多元，算是家庭一筆比較大的收入。

賣瓜看似簡單，實則有很多道工序，光是挑瓜就把人難壞了。剛開始老拿不準，挑剔的顧客要包熟包甜，生瓜瓤子不行，熟過了也不行，要瓤口剛剛好卻很難。最怕賣出的西瓜切開是白生生的，不光要和顧客多說話，還耽擱了西瓜膨果期生長，經濟上白白遭損失。后來慢慢地就有了經驗，表皮光滑、花紋清晰、紋路明顯，用手輕輕一拍會微微顫抖，這就是熟瓜。

一株苗兩條蔓，一蔓一瓜，主蔓結的頭茬瓜個頭大、品質好、果形均勻。側蔓結的二茬瓜則要差一些。頭茬瓜和二茬瓜相差約15天，等到二茬瓜上市，已經是立秋后了，天涼西瓜也就不好賣了，最后剩下實在賣不掉的，就留下一家人自己慢慢吃。

離離暑云散，裊裊秋風起。秋意在一個多霧的黎明溜來，到了炎熱的下午便不見蹤影。西瓜拔蔓后，瓜田變成了脫了毛的雞背。不久，地頭的瓜痷子也被搖倒拆了，我的暑假正式結束了。

我家總共種了三年西瓜。后來，家里買了臺手扶拖拉機，依靠村東石料廠拉石頭跑運輸，就再也沒有種過西瓜。一直到現在，我實在再沒有吃到小時那樣甘甜的西瓜了。