? ? ? ? ? ? 那不勒斯四部曲——《我的天才女友》、《新名字的故事》、《離開的，留下的》、《失蹤的孩子》，主線似乎是講了兩個女人從小到大的友誼，這友誼包括了互相理解、互相支持、互相扶助，也包含了互相嫉妒、互相傷害、互相蔑視。但在這個關于友誼的故事背后，其實更是講了人的一生 ，這兩個女人的一生，她們身邊眾多人的一生。兒時的出身和天資，接受的教育，感情和婚姻的經歷，事業和理想的選擇，很多不可預知和偶然，最終畫出了一個人一生的軌跡。
? ? ? 《我的天才女友》講了從6歲到16歲，埃萊娜和莉拉是一對同樣出生和成長在那不勒斯貧民區的好朋友，莉拉從小學一年級開始就是個天才兒童，不僅智商超群，而且膽識過人、生性倔強。但是，同樣是貧窮的底層家庭，同樣好學的兩個女孩，埃萊娜只因為家里稍微富裕一點點，有機會上了初中、高中，而莉拉小學畢業就再也沒有機會讀書，16歲的時候嫁給了肉食店老板的兒子。從《新名字的故事》開始，兩個女孩開始了完全不同的人生歷程，莉拉婚禮和之后不久就發現丈夫只是個自私勢力的商人，爆發出與生俱來的破壞力，于是經歷家暴、愛上了別人、離家出走、又被拋棄。埃萊娜則一路讀到大學，遇到了生于書香門第的未婚夫，出版了自己的第一本書，名利雙收。可是，這兩個女孩注定都無法安定下來，延續那個時代那不勒斯一般人那樣結婚、生子、然后庸俗的老去的軌跡。《離開的，留下的》，《失蹤的孩子》是她們的中年和老年，也是她們終于認識自己、看清彼此的過程。埃萊娜愛上了莉娜之前瘋狂愛過的尼諾，為他不顧一切，拋夫棄子。最終卻因為親眼目睹尼諾和丑陋的保潔女工在衛生間做愛，才相信尼諾是個自私、濫情、毫無原則的人，從此開始獨立的生活。莉娜的聰明才智給她帶來了財富和地位，卻還是不能讓她像一般人那樣安定下來，安享晚年。
? ? ? ? 讀這個故事時，感覺自己有時是莉娜、有時是埃萊娜、有時又是那許多眾人中的一個。或許因為同樣出生在小城市的一般家庭，只因為學習上小有天賦，就稀里糊涂的來到大城市讀了大學，并且定居于此。所以，對埃萊娜那種既驚喜自己能擺脫出身階層，又時時害怕一不留神漏出原型的心情感同身受。隨著年紀的增長，也常常回想起小時候的很多同伴、同學，因為沒有考上大學，或者因為有一顆留戀家鄉的心，最終留在了家鄉，過著各自不同的生活。但是無論怎樣，我們都無法擺脫那個原生的自我，他們常常會在不經意間跳出來，嚇我們自己一跳。
? ? ? ? 埃萊娜愛上尼諾，隱約覺察到他是一個不值得愛的人，卻沒有勇氣直面真相，只是得過且過的沉溺在情欲之中。這樣的經歷，我們自己、我們身邊的人都曾經有過， 只是當作為讀者，從上帝視角看到埃萊娜那么脆弱、那么自欺欺人，才知道在情和愛中，一個人原來可以如此的低微。相對應的，埃萊娜的丈夫彼得羅是個有教養、正直的人，但是在埃萊娜的感情世界里卻顯得那么蒼白無力，隨意可以放棄 。書里沒有寫，年老之后的埃萊娜是否曾經后悔自己當年的荒唐。
? ? ? 我們無法評判，在這些人的一生中，莉娜是否浪費了她的天賦，埃萊娜是否實現了自己的價值，尼諾是否無恥卻成功，他們那許多兒時的伙伴是否都求仁得仁……我們看到的只是每個人都渡過了獨一無二的人生。
