（娭毑，長(zhǎng)沙話，就是奶奶）
一天中午，老媽炒了碗紅莧菜，端上桌時(shí)，突然冒出句：“這是你娭毑最愛吃的菜”，一時(shí)間，餐桌上一片安靜。
常常夢(mèng)見娭毑，夢(mèng)中，我們倆有一搭沒一搭的聊著家常，像我每次回家時(shí)那樣；夢(mèng)中，娭毑總是健健康康的，能清晰地聽到她的聲音，但總看不到她的正臉，要么是側(cè)臉，要么是背影。
不知不覺，娭毑已經(jīng)離開我們?nèi)甓嗔恕?/p>
從查出病到離開，前后三個(gè)多月時(shí)間。我老覺得，娭毑走得很突然；我老覺得，娭毑都這么老了，80了，肯定不會(huì)再得癌癥這么慘烈的病；我老覺得，娭毑雖然總有一天會(huì)走，但只會(huì)隨著身體漸漸衰老而慢慢離去，這過程肯定夠長(zhǎng)，長(zhǎng)得讓我做足夠的心理準(zhǔn)備；我老覺得，只要我回家，她依然會(huì)在那里，歡天喜地，忙上忙下，然后靜靜地站在家門口等我們。
我們母女倆散步時(shí)，老媽總是會(huì)跟我說起娭毑從發(fā)病到離開那段時(shí)間發(fā)生的種種。娭毑生病后，老媽回家照顧她，病重時(shí)陪她睡在一張床上。老媽反反復(fù)復(fù)說了不下十次，我反反復(fù)復(fù)聽，并不覺得厭煩。
娭毑剛生病時(shí)，家里人瞞著她，她自己還抱著康復(fù)的希望，努力配合吃藥，吃飯的胃口也不錯(cuò)。尤其是國(guó)慶節(jié)假期，我、哥哥、堂弟、表妹、表弟從四處回去看她，她心情特別好。天公也做美，天天出太陽(yáng)，吃過中飯，我們陪她在院子里邊曬太陽(yáng)邊打麻將，她手氣特好，老是胡牌，笑聲不斷。我還像往常一樣，假假地、粗聲粗氣叫她當(dāng)跑腿，幫我端茶送水、削梨剝桔，她樂顛顛地一一應(yīng)承著。這給我一種錯(cuò)覺，或許她的病并沒有醫(yī)生說的那么重，興許還能活上好幾年呢。
國(guó)慶后，我們又各自散去、各自應(yīng)付著生活中的種種瑣碎。而她，終究一天天不好下去，慢慢沒精神了，整天坐著，能閉著眼睛的時(shí)候就閉著，中午午睡一躺下去，就不想起來。嚴(yán)重點(diǎn)，走路走不穩(wěn)了，扶著墻都摔了好幾次。再嚴(yán)重點(diǎn)，就起不來了，整天躺著，不翻身，不說話，悄無聲息。吃不下東西，只喝點(diǎn)湯、喝點(diǎn)水，本來就不胖，到后面瘦得幾乎沒了人形。
臥床不起時(shí)，看著她實(shí)在難受，老媽忍不住告訴了娭毑實(shí)情，娭毑聽了，并不吭聲，大概她早就猜到了。生病以來，關(guān)于身后事和子孫輩，娭毑沒交代過一句什么，我告訴自己，或許她已心滿意足、別無牽掛。她很怕痛，唯一值得安慰的是，三個(gè)多月時(shí)間，止痛藥一直吃著，沒太讓她老人家受苦。
整個(gè)生病期間，我只見她流過一次眼淚。國(guó)慶節(jié)后沒多久，大概十一月份吧，我又回家去看她。臨走時(shí)，她在午睡，我過去跟她打招呼，握著她的手坐在床邊，她眼淚嘩嘩流，說：“這是你最后一次見到娭毑了，下次回來，就再也見不到娭毑了。。。”
我不知道自己是怎么轉(zhuǎn)身離開的。
她臨走前幾天，哥哥回家看她，拍了張照片發(fā)給我。我不敢看、不忍看，還是看了；送去火化前的那個(gè)異常寒冷的深夜，雖然親戚們?cè)谂赃厔褡瑁疫€是執(zhí)意走上前去看了她最后一眼。
我很后悔，為什么之前沒有多抱抱她、親親她，我多想她深深地刻在自己的心里、腦子里。。。。。。。
娭毑在村里是出了名的愛整齊、愛干凈。她的頭發(fā)是自然卷，從我有記憶開始，她就是齊耳短發(fā)，梳洗得干干凈凈，耳朵兩邊還用黑色小卡子夾住，服服帖帖。
她愛穿白色內(nèi)衣、白色襪子，搓了又搓，洗了又洗，嫌不夠白，還要用開水泡，晾曬干凈后，疊著整整齊齊。我常常笑，她的衣服不是穿壞的，是被她洗壞的。
離家外出讀書前，有好幾年，我跟她睡。其實(shí)她一點(diǎn)老人家的異味都沒有，但還是堅(jiān)持和我分開在床兩頭睡，夏天幫我扇扇子，冬天，則把我的腳捂在她瘦弱的懷里暖著。
這么愛干凈的一個(gè)人，臥床不起后，還天天要求漱口、洗臉、洗腳、擦身子。她走的那天早上，老媽用熱水給她擦身體，換上她最喜歡的白衣服、黑褲子，讓她干干凈凈上路。
娭毑很愛漂亮，用湖南話說，“愛俏”。她有一張照片，穿著藍(lán)底上有白色花、紅色花的毛衣，微微歪著頭，笑著站在家門口的橘子樹邊，手里還輕輕捏著片橘樹葉。當(dāng)時(shí)她大概五、六十歲吧，還有點(diǎn)少女的嬌羞感。
和所有女人一樣，娭毑愛買衣服，年輕時(shí)沒條件，這些年，她手里有點(diǎn)閑錢時(shí)，時(shí)不時(shí)買上兩件。她的品味很專一，上衣，越花越好；褲子，則一律喜歡黑色的，要黑到發(fā)亮的那種。我逢年過節(jié)，如果給她買東西，基本上都是買衣服。她走時(shí)穿的外套，也是我給她買的。
娭毑下葬后，按照我們那的習(xí)俗，要把她的衣服清理了燒掉。當(dāng)天下午，我和老媽打開她房間的柜子，只見衣服一疊疊擺得整整齊齊，內(nèi)衣、襪子、褲子、外套分開擺著，好一點(diǎn)、新一點(diǎn)的外套，她用花布單獨(dú)包起來，放上樟腦丸。抽屜里收著各種小東西：我給她的絲巾、手鏈、帽子，有些我用過，有些是新的；我從小到大的各種證件、各種獲獎(jiǎng)證書、各種寫寫畫畫的小本子，很多我自己都不記得了；表妹的女兒、哥哥的兒子、我的兒子、堂弟的女兒，四個(gè)小孩的照片，還有一些其他親人的照片，放在一本翻得破破的相冊(cè)里，放不下的，一張張夾在中間。
一邊翻，一邊看，一邊流淚，一邊一堆堆抱著放到家附近的一塊荒地上。我跟老媽說，至少留一套，留個(gè)念想。最后，留了一件外套、一件毛衣、一條褲子，還有一條絲巾。絲巾，我?guī)砹松钲冢硗馊耘f疊好放在老家，她房間的柜子里。
其余的，一把火點(diǎn)燃，我、哥哥和老媽，一直站在那里，看著它們，帶著娭毑的印記和氣息，慢慢化成煙、化成灰，說不出的凄苦，說不出的幻滅。。。
娭毑聲音嬌俏，平時(shí)我們聽習(xí)慣了也不覺得什么，念初中時(shí)，幾個(gè)同學(xué)到家里玩，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就叫我的名字，我沒聽見，娭毑聽見了，幫我答應(yīng)：“哎，在呢，過來吧。”同學(xué)到家里，以為剛才答應(yīng)的人是我，怎么也不肯相信居然是我娭毑。
娭毑只有三個(gè)兒女，爸爸，姑姑和叔叔，在他們那個(gè)年代，這種情況非常少見。后來，我跟老媽聊起這事，老媽說，別看你娭毑嬌嬌弱弱的，其實(shí)內(nèi)心很有主意。生下你小叔后，她怎么都不肯再生了，那個(gè)年代沒有避孕這一說，你娭毑一個(gè)人跑到長(zhǎng)沙城里，找當(dāng)時(shí)在城里工作的大伯奶奶，請(qǐng)她帶著去醫(yī)院做了結(jié)扎。
娭毑是個(gè)把人看得很重的人，兒子、兒媳、女兒、女婿、孫子、孫女、重孫、重孫女，無論男女，個(gè)個(gè)都是寶；在她那里，沒有“隔代親”，代代都很親。小時(shí)候，我們表兄妹、堂兄妹，經(jīng)常把她搶來?yè)屓ィ瑺?zhēng)著邀請(qǐng)她去家里住，只要她在，就是各種寵愛、各種護(hù)短。長(zhǎng)大后，我們陸陸續(xù)續(xù)有了自己的小家，還是很喜歡請(qǐng)她到自己的小家里來住上一陣子，有她在，內(nèi)心就妥帖安穩(wěn)。
前些年，我和哥哥先后生了孩子，爸爸媽媽在長(zhǎng)沙、深圳兩地來回奔波、輪換，幫我們照顧孩子。娭毑心疼家里的房子沒人照看，堅(jiān)持要幫我們看房子。我家的房子，在山腳下，村子的最里頭，有點(diǎn)偏遠(yuǎn)，離我家最近的一戶也有200多米，奶奶又挺膽小的，我們都不同意她住在那里。但娭毑堅(jiān)持要住，她說自己愛清凈，身體還算硬朗，房子沒人住很快就壞了，晚上害怕的話，就請(qǐng)鄰居家的老婆婆一起來住。我們拗不過她，只好再三叮囑，再三拜托鄰居家的婆婆每晚都要過去陪她。
剛開始還好，叔叔、姑姑經(jīng)常上去看看她，村里的老人也都時(shí)常去陪陪她，她也都樂呵呵的。時(shí)間久了，那種寂寞蝕人心骨，奶奶漸漸沉默了下來。我們多次跟她說，要她到長(zhǎng)沙哥哥家，或者深圳我家來住，或者去叔叔、姑姑家住，她無論如何都不肯；爸媽被倆孩子困住，也沒辦法回去長(zhǎng)期陪她。就這樣，奶奶一個(gè)人在我家的房子住了差不多兩年。
她生病那一年，其實(shí)早有了癥狀，那時(shí)她晚上睡覺老覺得肚子疼，去鎮(zhèn)上的醫(yī)院看了，各種藥也都買來吃了，總不見好，但她一直苦苦忍住，沒跟我們說。到后來，實(shí)在痛到不行了，才去城里的醫(yī)院檢查。
奶奶過世后，村里有人跟我媽說起，說奶奶生前曾經(jīng)說過，這兩年一個(gè)人住下來，她真是住怕了。
這事成了我們家的一塊心病，不管我給自己找多少理由借口來開脫，都沒辦法原諒自己，有什么不能克服的困難，為什么不能讓爸媽回去多陪陪她呢？又為什么不能堅(jiān)持把她接出來住呢？那兩年，她是怎么樣數(shù)著日子一天天過來的呢？不能回想，不敢回想。
前陣子，老哥回老家，替我們?nèi)胰謿矇炆峡纯础Ｒ呀?jīng)化成了灰、回歸了大地的娭毑可還好，我不知道。人死后，到底會(huì)變成什么樣子，我不知道，也無從想象。我是個(gè)堅(jiān)定的無神論者，可面對(duì)至親至愛之人的離去，我只能安慰自己，人是有靈魂的，這靈魂永生。
