多年前一個早上，大雪紛飛。我無比興奮，在厚厚積雪上，跑著跳著，打兩個滾，踢幾腳球。后來每遇下雪，我都無比懷念那些干凈的日子，純粹得沒有一絲雜念，甚至覺得世間最動人的女子，也應如此。

日子隨著陰晴圓缺過去，日復一日，年復一年。不知是時光改變了我，還是我背叛了曾經的自己，忘了那個節點，哦，那一定是極為普通的一天，我意識到自己被這個世界拋棄，像個嬰兒一樣被遺落在某個角落，于是和自己的求知欲和好奇心匆匆道別，用麻木和冷漠武裝自己。

這次回家，恰逢一場不小的雪，這樣的雪，多年不見。當我再次重溫這種場景，心境和當時完全不同，仿佛一個小孩子終于長大。這種感覺我一度遺忘，又在今天偶然重拾，我相信最終還可以在某一天得以重溫。

有些事物像小說中的線索，足以連結一個人的過去和現在，好比這一場紛紛揚揚的大雪。

《美國往事》里有這樣一幕：面條從車站旁邊一面鏡子前離開又回來，這十多秒的間隔，前后整整跨越了面條人生的三十年，他離開時正值青年，回來已是兩鬢斑白的老人。看這部電影的時候，就被那種時間的跨度深深觸動。這面鏡子便是時隔三十年的面條的連結物。

這樣的連結，又讓我想起那部我牽掛多年沒能看到結尾的古裝劇——《烏龍闖情關》。

那還是十一年前的冬天，因為家里沒有電視，我每晚都跑到表哥家里追這部劇，然后半夜就著微弱的月光摸黑回家。那個時候，我妹還沒有出生，我媽還會經常在半夜里到小山領上呼我回家。

次年年初跟著父母出遠門，沒能看完最后幾集，留下遺憾。五六年后，當我終于有機會把當年落下的那幾集補齊的時候，發現自己內心那種缺失的感覺已經無法得到圓滿。

為什么呢？好長一段時間里，我都在為此尋找答案。終于知道，連結我生命某段時光的那場大雪，是多么純粹的偶然，是多么幸運的恩賜。生命中的每一種連結，不過是生命本身萬千相中的一相。失去便永遠失去，離開便不會回來。

我現在也終于明白，為什么年少時沒看過幾部電影，大學期間惡補也覺得空蕩蕩的。讓我感到遺憾的，并不是那些年沒機會看的電影，而是那些年無所事事的青春。

就在兩年前，和一位十年不見的老朋友看完片后就著荷爾蒙秉燭夜談，關于人生與命運，夢想與愛情。想說的話有很多，但怕不合時宜，便很有默契的對于過去閉口不提。

我承認自己偶爾會回憶小時候一起的青澀流年：游泳、爬山、放鞭炮、捉黃鱔、玩游戲、玩泥巴。我很清楚，那都已經過去，已經不能連結起我和眼前的這個人。這些年經歷的一切，又不過是些片刻的歡愉和不幸。我能說些什么呢？長的是磨難，短的是人生。

事實就是這樣，生命永遠不會有嶄新的一頁，今天的你我由無數個昨日的選擇構成，明日的覺醒又不知要歷經多少個不眠的今夜。而連結我們這一生的，是苦難。

我們活著然后死去，中間歷經苦難，這是我聽過的最動聽的話語。

馬克思說過，人有他的歷史局限性。誰人不有自己的局限性？即使功成名就如李宗盛，也在歌里感嘆想得不可得；即使集萬千寵愛如張國榮，也有求婚未遂的時候。

清楚自己的局限性，不在錯的人和事上浪費時間和精力，在反抗這些必然性的過程中，盡管有成功的不確定性，我們也贏得了自由，這是我們在意識到個人悲劇性命運后的直面與反抗，選擇的自由。

可人面臨的局限性又豈止于此？人生之難，難于選擇。在這個世界生存，從來就沒有兩全之策，你不可能什么都擁有，也不可能什么都得不到。你要活得清醒，就得直面痛苦和孤獨；想要自由，就得放棄許多責任；想要遠行，就得離開你現在停留的地方。

我們注定一邊成長，一邊失去。不管如何取舍，都得不到有真正的自由，因為我們必須正視人類命運的必然性。盡管我們每個人只是歷史汪洋的一滴水，但有無數滴水共享同樣的命運。或許這樣想想，會舒坦很多。

這個世界很殘酷，殘酷到它根本不關心你是怎樣的一個人，有怎樣的品格和想法，只關心你做了什么。比這個更殘酷的是，你被人忽視，然后暗暗下定決心：以后一定要很牛逼，終有一天證明那個人瞎了眼！可惜，別人的態度，有時跟你牛不牛逼無關，跟逆不逆襲無關。你再怎么努力，有些人還是你的絕癥。

或許，我們能做的，只有不斷的自我救贖。

人生苦難重重，現實異常殘酷，以后的路很越來越難走，但和多年前相比，這一刻我的未來卻變得更加鮮明和具體，我知道自己以后還會看很多書，去很多地方，遇到很多的人，經歷很多有趣的故事，接受自身悲劇性質的命運，享受人生之苦。

我希望到那時，我不再興奮莫妙，也不再無動于衷，我要像小魚在水中追逐一枚小泡泡一樣，不會太放松而讓它遠離我而去，也不會太興奮而一口把它咬破。

2016.02.23