《給青年的十二封信》是朱光潛從海外寄回分期登在《一般》雜志上的，夏丏尊在《序》里說，本來《一般》這本雜志的目標是介紹學術思想，但幾年下來他發現，最好的收獲就是這十二封信。這本書的好評我從中學聽到了大學和工作，但一直沒有看。這次本來是拿它來給國慶淘書活動湊單的，最后卻成了近期讀書最大的收獲。
“這個問題是青年急宜了解的”，作者以此開始第九封信《談情與理》的寫作，因為他在生活中也曾體會過情與理的沖突。但我以為，書里所有的選題都是青年急宜了解的，概況起來有讀書與寫作，學生、社會運動與十字街頭，世界多元與真正的戀愛，選擇與效率，悲劇與人生，放在今天新媒體時代，每一個話題都可以刷屏朋友圈。在第十封信《談擺脫》里，作者說他有時拿黑格爾的學說來印證實際生活，頗覺欣然有會意。我想說，我拿作者的文章來印證實際生活，同樣欣然有會意。
讀書與寫作
讀書是個老生長談的話題了，有沒有時間讀書、讀什么書這些問題經常會被拿出來討論。作者一開始就讓讀者捫心自問：“你每天真抽不出一點鐘或半點鐘的工夫么？”相信很多人會啞口無言，因為世界上比你忙得多的太多了。所以，你不讀書不是你有沒有時間的問題，是你有沒有決心的問題。關于讀書習慣的養成，作者建議要趁早。因為讀書是一種在閑暇時可以寄托心神的東西，可以抵抗惡習的引誘，早養成就可以少遭受惡習的引誘，而且你如果不在青年時養成讀書的興趣，以后會比登天還難十倍，因為人都越老越麻木。
我一直認為開卷未必有益，多讀一本沒價值的書，就失去了可以讀一本有價值的書的時間和精力。那怎么知道哪些書該讀或者不該讀呢？作者先給出了反面的例子，即他認為不必讀的一類書，歸為“談書的書”，例如“文學大綱”、“科學大綱”以及雜志報刊上的書評。關于該讀哪些書，我想沒有人能回答這個問題，因為每個人的天資、興趣、環境、職業不同，不可能有靈丹妙藥一樣的書單讓所有人讀了都覺得很有趣，也沒聽過有誰按照別人定的書單讀下去就變成學者了。別人只能介紹，抉擇還要靠你自己。
現在有些人喜歡讀新書，尤其是年輕人，甚至只讀新書，舊書連翻都不翻一下。其實作者那個年代也有這種風氣，他沒有勸讀者完全不要讀新書，但提到“你與其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部《國風》或《古詩十九首》”，也就是說要讀經典，因為它們是經過時代淘汰的。別的事都可以學時髦，惟有讀書做學問不能學時髦。至于讀書的方法，只有適合自己的，沒有萬能的。在書里作者簡略提到了兩個，一是值得讀的書至少要讀兩遍，二是要記筆記和寫意見，為的是逼自己仔細，刺激自己思考。我現在就在嘗試提高自己讀書的效果。
在看寫作部分的時候，我的頭點得跟搗蒜器一樣，比如說“我生平最大憾事就是對于美術和運動都一無所長”，“我極羨慕他人做的好文章。”是我！是我！是我本人！
寫作靠天分還是靠訓練？作者認為兩者都不能偏廢。古今中外一流作品都是經過作家刻苦推敲磨出來的，遠如福樓拜和托爾斯泰，近如今年獲得茅盾文學獎的李洱，寫出《應物兄》用了十三年。我很認同作者在書里的一個觀點，“在藝術田地里比在道德田地里，我們尤其要講良心。稍有茍且，便不忠實。”很想cue國內那些爛片的編劇、導演和不敬業的演員。
學生、社會運動與十字街頭
關于學生該不該參與社會運動的問題，一直以來都有兩派意見。一派認為“學生要有學生的樣子，好好讀書”，另一派則持“讀書無用論”，主張學生要在社會運動中體現價值。作者則認為兩者都不能偏廢，喜歡談論國事的人不要蔑視讀書的人，喜歡讀書的人也犯不著蔑視愛談國事的人，“讀書不忘救國，救國不忘讀書”才應該是青年人的座右銘。
說到這里，不能不想到今年香港發生的一些事。廢青們不能忍受街上有穿白衣服的人，不允許大學生認真完成學業，對正常教書育人的老師大加羞辱，他們覺得所有香港人都要和他們一樣，上街“游行”，“批評”政府，實際上干的是打砸搶燒之事。作者把一個勁誘勸別人像自己一樣的心理叫作“蜂子孵蛆”，不可謂不難聽。
可以說，現在香港站在了十字街頭，香港的年輕人也站在了十字街頭。十字街頭的特色是什么?是魯莽叫囂，是膚淺卑劣。“一種社會所最可怕的不是民眾膚淺頑劣，因為民眾通常都是膚淺頑劣的。它所最可怕的是沒有在膚淺卑劣的環境中而能不膚淺不卑劣的人。”說到這里，我不能不替香港那些沉默的大多數感到汗顏，十字街頭的矮人群中沒有幾個大漢。
站在十字街頭的人們尤其是青年人要時時戒備十字街頭的危險，就要多讀書。
世界多元與真正的戀愛
首先是“道德”。因為需要調劑社會的需要和人的欲望，所以需要法律和道德，善惡是衡量道德的價值標準。但世界不止有道德，善惡不是衡量一切的價值標準，比如科學和美術。?
適用于科學的價值標準只有真偽，美術也是自由獨立的。說一幅畫是道德或者不道德的，跟說一個三角形或者四角形是道德還是不道德的一樣，沒有意義。意大利美學泰斗克羅齊說過不能把美和善混為一談，因為道德行為發端于意志，而美術只是直覺產生的意象。現在國內已經很少有美術學院該用真人來作人體模特了，因為會被扣上“不道德”的帽子。
其次是戀愛。“我們只能問某人之愛某人是否真純，不能問某人之愛某人是否應該。”這是說戀愛的目的。我們可以說，人應該生存、應該綿延種族、應該戀愛，但真正的戀愛不是這么機械的。“在戀愛的狀態中，兩人脈搏的一起一落，兩人心靈一往一復，都恰能忻合無間，”這是真正的戀愛，真正的戀愛是神圣的。
“真能戀愛的人只是為戀愛而戀愛”，如果身家財產學業名譽道德等觀念滲入其中，那戀愛的真純程度就會減分。說到這里，我想起了之前看到的一些關于戀愛的帖子，“男生個子矮，但對他有好感，該不該繼續下去？”“男朋友穿國產運動鞋，該不該分手？”等等，除了感嘆男生好難之外，只能再引用一次作者的話，“真正的戀愛不是這么機械的東西”。
那如果戀愛和道德發生了沖突呢？道德至上者說應該犧牲戀愛，戀愛至上者覺得應該犧牲道德。在作者看來，純理智的生活是狹隘的，也是冷酷的，嚴格來說純理智的世界都不能有道德，只能有法律。所以這兩種做法都太過籠統，世界是多元的，生活是多方面的，不如就在談道德的時候道德至上，談戀愛的時候戀愛至上。發現沒，其實作者談世界多元是為了給戀愛辯護，因為他感到真正的戀愛鳳毛麟角，太難遇到。同時他批判冒名戀愛實則縱欲的行為，不希望年輕人在血氣未定的時候盲目地假戀愛之名去尋求泄欲，因為戀愛是神圣的。
選擇與效率
生活中要面臨很多選擇是真的，有時甚至就是要在生活和茍且之間做選擇。
因為設定的讀者是中學生，所以作者先談了關于學校和專業的選擇。他舉了一類人作例子——“資格迷”。“資格迷”是科舉時代的東西，但現代社會依然存在。對這類人來說，學校文憑和專業只是找飯碗的敲門磚。這不，公務員國考的職業目錄前兩天才剛發布，現在網上給招錄人數多的專業排行的文章已經鋪天蓋地了。作者對求學有著特別淳樸的看法，他認為選擇學校“應以有無誠懇和愛的空氣為準”，因為求學最難得的是誠懇的良師與和愛的益友。就這一點來說，放到現在來看有點過于理想化了。雖說“做學問全賴自己，做事業也全賴自己”，但并非“與資格都無關系”。在這個競爭上崗的時代，資格還是做很多事要依靠的。
另一個層面，對于人生要事的選擇，作者把生活看作第一重要，把做學問和做事業排第二。其實道理很簡單，不管是做學問還是做事業，最終的目的都是為了生活。如果為了學問和事業而忘記了生活，就失去意義和價值了。延伸開來，作者引出了另一組青年需要選擇的對象：專和全。因為太早談“專”的話，就把路走窄了，而走窄路的人在生活中很難做到全。現實中的確如此，很多博士雖然成了專家，但是在專門的領域之外有的甚至是生活的“白癡”。
讀書選專業和畢業選工作還經常和另一個詞聯系到一起——實用。讀這個專業將來找工作好找嗎？找這個公司以后升職快嗎？甚至更細節的比如提薪的年限和幅度等等為了這些實的好處，有人會放棄一些看似虛的東西，比如興趣。“學以致用”不是一個壞的主張，有些也是社會的需要，但我們不應該把自己看作社會的機器，如果為了迎合社會的需要而放棄自己的興趣，那真是“放屁放屁，豈有此理。”
作者在書里還提到自己在盧浮宮的一次經歷。當他正沉醉在蒙娜麗莎神秘的微笑中時，幾十個美國人蜂擁而來，說出幾個處處都用得著的贊美的形容詞之后又蜂擁而去，留他一個人在原地。是什么原因令《蒙娜麗莎》都不能留住這些游客呢？答案是效率。麗莎夫人很抱歉，行程很緊時間有限，只能“到此一游”了。這又和我們的實際生活多像，太貪容易，太浮淺粗疏，太不能深入，太不能耐苦，太像美國游客看《蒙娜麗莎》了。
悲劇與人生
前面提到作者有時會拿黑格爾的學說來印證實際生活，拿的就是黑格爾關于悲劇的學說。
黑格爾認為悲劇產生于兩種理想的沖突，文學史上希臘作家索福克勒斯的《安提戈涅》就是最好的例子，而作者認為人生同樣是一個理想的沖突場。
現實中為什么會有那么多的“選擇恐懼癥”？說是選擇恐懼癥，實際上是只想盡可能多取，能夠盡可能少舍，最好不舍，但這是不可能的。所以很多人走上了一條路，還會念念不忘另一條路，那條未選擇的路：“也許多年后在某個地方，我將輕聲嘆息將往事回顧。一條樹林里分出兩條路，而我選擇了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路。”這就是作者眼里人生悲劇的起源：擺脫不開。
生命旅途上的歧路盡管千差萬別，但實際上只有一條路可以走。有所取必然有所舍，這是很自然的道理。認定一個目標，專心致志地向那里走，其他一切都置之度外，這在作者看來是成功的秘訣，也是免除煩惱的秘訣。為什么天天要做明知很無聊的工作，說明知很無聊的話，和明知很無聊的朋友假意客套？在作者看來，這些都是因為“擺脫不開”。因為人人都“擺脫不開”，所以生命就成了一幕最大的悲劇。
關于排解煩惱的辦法，作者在另外兩篇《談動》和《談靜》中也提到了。人總會有憂郁閑愁的時候。閑愁閑愁，多半就是因為太閑了，最好的排解辦法就是讓自己動起來，比如打掃房間或者運動。當你起勁打球的時候，還記得天地間有所謂的煩惱嗎？或者讓自己靜下來。靜是指心境的空靈。你的心境越空靈，就越不覺得世界喧嘈，就越能領略到生活中的趣味。“世界上最快樂的人不僅是最活動的人，也是最能領略的人”。此外，作者認為，靜的修養不僅可以讓人領略趣味，對于求學做事也有很大的幫助，因為只有安下心來才能做好事。
很久沒有寫這長的讀后感了，按照朱光潛的說法，我這應該算是通過靜領略到了生活中的趣味。不過靜太久了也不好，容易變呆，所以我已經想好了，明天要去外面動一動。
