早先的時(shí)候，伊城的公墓就在西大橋再往南的那片地方。
那里已經(jīng)是伊城的遠(yuǎn)郊了，三十年前，那里少有人去。而去那里的人，都再也不會(huì)回來(lái)。
比如，我的奶奶。
生了病的奶奶，和依然健康的我們之間，隔著一座小而陳舊的伊城醫(yī)院。
去世了的奶奶，和依然活著的我們之間，隔著一段再也無(wú)法相認(rèn)的輪回。
奶奶去世的那天下午，伊城天氣沉悶燠熱，沒(méi)有風(fēng)。她被我們用小平車推著走過(guò)皮市場(chǎng)附近時(shí)，那里也沒(méi)有平常三五成群聚在一起的皮販子。
不過(guò)，沒(méi)什么關(guān)系了，因?yàn)槟棠瘫晃覀冇帽蛔訌念^到腳都遮住了，她看不到別人，別人也看不到她。
即便不遮被子，奶奶也看不到什么了，她早已經(jīng)陷入昏睡之中。
或許，她的魂早已經(jīng)從伊城醫(yī)院回到伊城西北角那處平房院落了吧。
那天晚上，沒(méi)了呼吸的奶奶被安置在院子?xùn)|南角搭起的靈棚里。
不多一會(huì)兒，就下起了雨。
雨越下越大，仿佛天被戳開(kāi)了無(wú)數(shù)的窟窿，院子里的水眼看就要漫進(jìn)靈棚里了。
我們用一只黑鐵水瓢把漫到靈棚邊緣的雨水不停地舀起，往遠(yuǎn)處揚(yáng)去。
這只黑鐵瓢，也是爺爺和奶奶搬離老家時(shí)帶上來(lái)的，有些年頭了。
老家?guī)蟻?lái)的小平車，把昏迷的奶奶從伊城醫(yī)院載回了家。
老家?guī)蟻?lái)的黑鐵瓢，我們用它舀去奶奶靈棚前的積水。
而這些東西，當(dāng)初我怎么看它們都覺(jué)得是多余，甚至想著有一天把它們偷偷扔掉。
奶奶被安葬到了伊城最早的那片公墓墓地里。
走過(guò)西大橋，就可以看見(jiàn)那片墓地了，周圍是一些楊樹(shù)，里面全是沙蒿、楊柴一類的植物。
奶奶墓地的西邊兒，是一道深深的渠，大概有四、五米深吧。里面有水流，平日清澈，娓娓流過(guò)。到了秋汛時(shí)節(jié)，大股渾濁的水會(huì)刷下來(lái)。
母親當(dāng)初擔(dān)心時(shí)間長(zhǎng)了，水流不斷侵蝕，會(huì)一直漫延到奶奶墓邊。
可是，伊城當(dāng)時(shí)再找不出什么合適的墓地了。偶爾有一些地勢(shì)比較好的地方，都在遠(yuǎn)郊的鄉(xiāng)村，道路遙遠(yuǎn)，掃墓不便。更主要的是，那種墓地的價(jià)錢太貴，都要從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的手里買，沒(méi)什么正規(guī)手續(xù)，全憑買賣雙方的口頭協(xié)議，類似于幾十年之后的小產(chǎn)權(quán)房。早于奶奶幾年去世的姥爺，就是葬在遠(yuǎn)郊的這樣一塊墓地。
奶奶下葬的那天，天晴了。
墓地里掘出來(lái)的土，帶著雨后泥土特有的濕香味道。
搖著銅鈴鐺，嘴里念念有詞的劉平事讓抬棺的杠工揭開(kāi)棺木的蓋子，這是讓大家再最后看一眼逝者的容顏。
奶奶和剛斷氣的時(shí)候一樣沉默，平靜地躺在那里，作好了和大家永遠(yuǎn)告別的準(zhǔn)備。倒是圍著她的人們?cè)诠咨w揭開(kāi)的剎那仿佛被她的平靜擊中了一樣，猝不及防地嚎哭起來(lái)。
在這樣沉重的氛圍中，我沒(méi)有流淚，我慚愧地低下頭，仿佛做錯(cuò)了什么一樣。
......
此后二十多年間，伊城開(kāi)始了一年勝過(guò)一年的大開(kāi)發(fā)和大建設(shè)。
姥爺所在的那塊小產(chǎn)權(quán)墓地，北邊兒的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)被整體遷移，建成了新的市府所在地。南邊兒的海子鄉(xiāng)也被撤并，搬遷，那里建起了公園、賓館、飯店，再后來(lái)，成了旅游景點(diǎn)。
姥爺?shù)哪沟剡w走之后，空出來(lái)的地方，據(jù)我的目測(cè)，建起了辦公樓。
參加工作十年后，我搬進(jìn)了那棟辦公樓。
爺爺在奶奶去世十來(lái)年后，也去世了，與奶奶合葬在一起。
等爺爺下葬的時(shí)候，墓地西邊兒的那道深深的溝渠，已經(jīng)被泥沙漫平，沒(méi)有了當(dāng)年的痕跡。
唯一沒(méi)變的，是墓地周圍的那些楊樹(shù)，起風(fēng)時(shí)，依舊發(fā)出和當(dāng)年一樣的蕭蕭嗚鳴。
......
又十年之后，葬著爺爺奶奶的這塊墓地，也因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)需要搬遷了。
的確，他們也是該換個(gè)地方了。墓地周圍先是修起了公路，后來(lái)又修起了鐵路。墓地的面積越來(lái)越小，葬進(jìn)去的人卻越來(lái)越多，有人的墓碑朝南，有人的向西，還有的人墳前荒草漫天，整個(gè)公墓就像一大片雜亂無(wú)序的棚戶區(qū)。
爺爺奶奶遷墳?zāi)翘欤橇硪粋€(gè)姓邊的平事主持整個(gè)程序，因?yàn)閷⒁逻w的地方，是經(jīng)他的手買的。
二十來(lái)年的時(shí)光，侵蝕掉了許多東西，包括逝去多年的爺爺奶奶的骸骨。
掘墓開(kāi)棺的時(shí)刻，我努力看，卻什么也看不到。只是看到人們掬出一捧沒(méi)有了顏色的衣物，鄭重其事地?zé)艘粫?huì)兒，又鄭重其事地將這抔灰燼從伊城的東南方向，換到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西南方向，重新掩埋。
我們對(duì)著這抔灰燼下跪，燒紙，磕頭。
我們對(duì)著這抔空空如也下跪，燒紙，磕頭。
至于爺爺奶奶究竟去了哪里，大概永遠(yuǎn)也沒(méi)有答案了吧。
爺爺生前愛(ài)種樹(shù)。在他遷墳后的第二年清明節(jié)，當(dāng)我們?nèi)吣箷r(shí)，發(fā)現(xiàn)他墳頭插著的引魂幡，綻出了綠色的新葉，長(zhǎng)成了一棵柳樹(shù)的模樣。
