山里有種花，名牛至，花朵有粉有白，均小得讓人縱算看到也不辨其模樣。要蹲下來細(xì)細(xì)看，才能看清它的花是唇形。它勝在花量大，一開就滿了圓錐形的花序，因而不會(huì)無視。它可能不是唇形花科中最小的花朵，但應(yīng)該是唇形花科中單棵植株花量最大的。
牛至的花比米粒大一圈，非常秀氣，花筒短短的，下唇三裂，上唇兩裂。分明是這樣細(xì)致秀氣的花朵，卻有個(gè)霸氣的名字：牛至。這個(gè)名字多少有些莫名。相對(duì)其它家畜而言，牛可算是龐然大物了。小時(shí)走在路上，有同伴擋路，往往會(huì)叫嚷：讓開讓開，大象過路。這牛至，大抵也有同樣的意思：讓開，牛來了。可是它并沒有如此霸道，只是間雜在翻白葉的黃花、夏枯草的紫花、草玉梅的白花間，把鋪滿青草的山坡點(diǎn)綴得如同錦繡長(zhǎng)毯。
牛至還有其它一些名字，比如披薩草。得此名，是做披薩餅時(shí)要灑入一小勺牛至粉調(diào)味。牛至的確有著濃烈的氣味，但要湊近或把葉片摘下來才能聞到。那種味道無法形容，既不好聞，也不難聞。
山中許多草都有極其濃烈的味道，牛至只是其中之一，常見的還有野韭菜及姜汁草。韭菜好吃不好聞，姜汁草好聞不好吃，獨(dú)獨(dú)對(duì)牛至，因不熟悉而不曾嘗試。這大約是因?yàn)閷?duì)它的氣味陌生的緣故，畢竟披薩不是我們的傳統(tǒng)食物。
