在認(rèn)識(shí)爸爸之前，媽媽正在學(xué)校上課。姥爺把媽媽從教室里拖出來，直接就領(lǐng)著去了爸爸家。說好了彩禮600元，這門親事就這么訂下了。
? ? ? 媽媽學(xué)習(xí)很好，學(xué)校聽說媽媽要輟學(xué)找婆家，連校長(zhǎng)都跑到姥姥家來跟姥爺說情。學(xué)費(fèi)不用交，就連上學(xué)用的書和本子也都由學(xué)校負(fù)責(zé)。可姥爺就是不答應(yīng)，說已經(jīng)訂好了的事情哪怕天塌下來該怎么辦還得怎么辦。
? ? ? 姥姥也同意這門親事，不是因?yàn)槟?00元，而是因?yàn)榘职趾┖窭蠈?shí)，姥姥挨了姥爺一輩子打，所以，姥姥對(duì)女婿的要求就是，只要不打人就行。
? ? ? 就這樣，600元，媽媽嫁給了爸爸。
? ? ? 那一年，媽媽16歲。
? ? ? 轉(zhuǎn)過年就有了哥哥，只有17歲的媽媽根本就不知道該怎么照顧一個(gè)孩子。媽媽把哥哥像包粽子一樣一層一層的裹起來，十天半個(gè)月都不知道打開，直到孩子的頭一直不停的扭動(dòng)哭鬧不止，打開一看里面全是虱子。因?yàn)樾【艘仓槐雀绺绱笠粴q，而且姥姥家距離我們家還不算近，分別隸屬兩個(gè)不同的公社，遠(yuǎn)水解不了近渴，所以姥姥也顧不上媽媽。
? ? ? 我大姑跟我們住在一個(gè)屯子，從她家走到我們家也用不了10分鐘，但大姑從來都沒到我們家來看過媽媽，哪怕只是告訴告訴媽媽該怎么包孩子也好。也就是從那個(gè)時(shí)候起，媽媽和大姑就結(jié)下了梁子。
? ? ? 奶奶和后爺爺?shù)故沁€在，但奶奶腿腳不好而且耳朵還有點(diǎn)聾，自從小姑出生后，奶奶的身體就一直病病殃殃的，大約在我出生后不久，奶奶和后爺爺就相繼去世了。所以，我從未見過自己的爺爺奶奶，但小時(shí)候倒是聽過很多關(guān)于爺爺?shù)墓适隆?/p>
? ? ? 實(shí)際上，媽媽和爸爸剛成家不久，就和奶奶還有那個(gè)后爺爺分了家，只不過分的不是家產(chǎn)，而是債務(wù)，就是當(dāng)初爸爸跟媽媽訂親時(shí)給姥爺?shù)哪?00元。因?yàn)槭迨暹€沒有成家，所以爸爸和媽媽除了需要償還那600元的債務(wù)，幾乎就是凈身出戶，叔叔也是死盯著家里的那點(diǎn)兒東西，生怕一不留神爸爸媽媽就會(huì)順走點(diǎn)兒什么，媽媽和叔叔之間的關(guān)系也自此形同陌路。
? ? ? ? 爸爸媽媽搬出來之后，在屯子里的一戶人家找了一個(gè)北炕，這戶人家只有夫妻兩個(gè)，無兒無女，樂不得的愿意讓爸爸媽媽住在這里，再就是冬天的時(shí)候屋子里住的人多也暖和。
? ? ? 從濟(jì)南到東北一下火車的那一刻，媽媽就不喜歡東北，不喜歡東北的人，不喜歡東北的雪，也不喜歡東北數(shù)九寒冬的冷。
? ? ? 所以在生下哥哥后不久，媽媽曾兩次抱著哥哥試圖從這個(gè)家逃走，但每次都被屯子里的人看見給截了回來。
? ? ? ? 我依稀記得那時(shí)候的媽媽精神狀態(tài)和身體都不是太好，有一次，還三更半夜的跑到離家很遠(yuǎn)的樹林里鬼使神差地爬到了樹上。一棵樹十幾米高，就那么赤足爬了上去，當(dāng)爸爸叫上屯子里幾個(gè)身強(qiáng)力壯的人費(fèi)了九牛二虎之力把媽媽從樹上弄下來的時(shí)候，所有人都不知道，媽媽到底是怎么爬上去的。
? ? ? 我還模模糊糊地記得，有一次媽媽正在外屋地?zé)鹱鲲垼恢趺淳屯蝗换璧沽恕?/p>
? ? ? 我趕緊跑出去告訴正在外面干活的爸爸，爸爸一路小跑找來了鄒大夫。
? ? ? 鄒大夫背著藥箱來到我家，媽媽臉朝上平躺在炕上，沒有任何反應(yīng)。鄒大夫在媽媽臉上扎了很多銀針，我看到扎在媽媽臉上的針，嚇得哇哇大哭，爬到媽媽跟前拼命的喊媽媽：
? ? ? “媽媽你不要死啊！我媽媽是不是死了啊”。
? ? ? 眼淚和鼻涕一起往外流。
? ? ? 兩個(gè)妹妹坐在炕上，就那樣呆呆地看著眼前的一切，她們還小，根本不知道發(fā)生了什么，只有我知道媽媽可能是死了。
? ? ? 東北的農(nóng)村，每家房子旁邊都有一個(gè)東西向的小倉房，專門放糧食和儲(chǔ)存食物用的，冬天的時(shí)候，大人把做好的凍豆包、凍豆腐、凍肉和備好的年貨放在倉房的大缸里，還有那些留著春節(jié)才能吃的凍梨、凍柿子、凍山楂啥的，因?yàn)榕滦『虻剑投挤旁谝粋€(gè)小籃子里吊在房梁的木頭上，所以我們小時(shí)候經(jīng)常偷偷地溜進(jìn)倉房像個(gè)小老鼠一樣要么偷個(gè)凍豆包，要么偷個(gè)凍山楂，反正能找到點(diǎn)兒啥算點(diǎn)兒啥。
? ? ? 大約是在我上初中二年級(jí)的時(shí)候，有一段日子我發(fā)現(xiàn)媽媽經(jīng)常一個(gè)人在倉房里燒紙，而且還邊燒邊哭，不知為什么，我總擔(dān)心媽媽會(huì)自殺，然后就死活不去上學(xué)了，家里人到現(xiàn)在都不知道，那時(shí)候我為什么非要輟學(xué)。其實(shí)，我就是想在家里看著媽媽。
? ? ? 不知為什么，我小時(shí)候特別的敏感脆弱。
? ? ? 有一次，媽媽跟爸爸打仗去了姥姥家，我怕媽媽再也不回來了，就叫著曾經(jīng)在二姨家上小學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的最要好的朋友楊曉梅跟我一起去姥姥家找媽媽，因?yàn)槲液ε挛乙粋€(gè)人去，媽媽會(huì)打我。
? ? ? 我走了大約一個(gè)小時(shí)的路才到了同學(xué)家，然后同學(xué)跟我一起又走了將近一個(gè)小時(shí)才到姥姥家。期間要路過兩個(gè)屯子，還有一個(gè)條tong（一聲）子，意思就是柳樹林，不是南方的那種垂柳，東北的這種柳樹基本都是用來編筐，或者給家里院子前后種菜的園子扎帳子。在東北農(nóng)村，只要有條tong子的地方，里面就一定會(huì)有大大小小的墳，就是那些在地面凸起的一個(gè)一個(gè)的土包。所以，小孩子一個(gè)人也不敢走這樣的路。冬天河里的水都凍了，所以不用擔(dān)心會(huì)過不去姥姥家前邊的那條河。
? ? ? 到了姥姥家，我什么都沒有說，也不敢說。同學(xué)跟我一起就那樣左也不是右也不是的站在那里，媽媽盤腿兒坐在姥姥家的炕上，看見我和同學(xué)進(jìn)來，依然火氣沖天的說：
? ? ? “找我干啥啊？我再也不回去了！你們和你爸過吧，等哪天我回去就把房子點(diǎn)著，我讓你們過！”。
? ? ? 姥姥看媽媽越說越生氣，就跟我說：
? ? ? “大姑娘啊（大姑娘是我的小名），你先回去吧，等你媽過幾天消了氣兒就好了”。
? ? ? 媽媽過幾天能不能消氣兒我不知道，我最害怕的是媽媽會(huì)回來燒房子！我確信媽媽會(huì)那樣做。回來的路上就想，我們?cè)撛趺崔k？我還得上學(xué)啊，我的那些書該怎么辦？！
? ? ? 然后就想到在我們寫作業(yè)的那個(gè)地方，腳下是一個(gè)地窖。在東北農(nóng)村幾乎每家的屋子地下都會(huì)有一個(gè)地窖，上面有一個(gè)可以容納一個(gè)人鉆進(jìn)去的出入口，用幾塊木板釘起來做成一個(gè)蓋兒蓋在上面。里面儲(chǔ)藏的基本都是冬天吃的土豆和白菜。于是就突然想到，可以把那些書放在地窖里，如果媽媽把房子點(diǎn)著，火應(yīng)該是往上著，地窖應(yīng)該沒事。
? ? ? 回來后，我說了媽媽說她要回來把家里的房子燒掉。所有的人都無動(dòng)于衷，好像都不在乎這件事情的結(jié)果，只有我一個(gè)人擔(dān)驚受怕，寢食難安。
? ? ? 我真的偷偷地把我的那些書一本一本的扔到地窖里，誰都沒有告訴，我怕媽媽知道地窖里有書把它們拿出來燒掉。
? ? ? 當(dāng)我把所有的書都扔到地窖里的時(shí)候，就想：我可不想被活活燒死，于是越想越害怕，然后就一個(gè)人背著書包順著公路往新華鄉(xiāng)的方向走，因?yàn)槲抑理樦纷撸^了新華鄉(xiāng)就是拜泉縣城。我邊哭邊走，走著走著就想，到了拜泉該怎么辦呢？又不知道自己該去哪里，那時(shí)正是冬天，東北的冬天寒風(fēng)刺骨。想一想，回去也害怕，不回去又不知道該去哪里，就這樣想一陣兒哭一陣兒，鬼使神差的就又回來了。我擦干眼淚，生怕被他們發(fā)現(xiàn)什么，然后趁家里沒人的時(shí)候，把那些書又一本一本從地窖里掏了出來。
? ? ? ? 爸爸的確是不打人，按照媽媽的話說就是三棍子也打不出一個(gè)屁來的窩囊廢。家里家外無論大事小情，只要媽媽不出頭，這個(gè)事兒就永遠(yuǎn)都辦不了，所以一來二去，爸爸就真的成了這個(gè)家里的擺設(shè)。
? ? ? 在農(nóng)村，只要凡事都是女人出頭，那肯定少不了的要跟男人打交道，所以，媽媽幾乎成了屯子里那些街頭巷尾的老娘們兒背后戳戳幾幾、指指點(diǎn)點(diǎn)、說三道四的對(duì)象，被戳脊梁骨的不僅是媽媽，還有我們。
? ? ? 媽媽從小在城里長(zhǎng)大，包括穿著以及很多生活習(xí)慣都跟那些農(nóng)村婦女有很大的差別，比如媽媽特別愛干凈，小時(shí)候無論家里多窮，但屋子里一定都是干干凈凈、整整齊齊的，還有就是媽媽曾經(jīng)去哈爾濱學(xué)過裁剪，所以哪怕是一塊兒不起眼的破布，媽媽都能做出時(shí)尚的味道。再就是媽媽從小就愛學(xué)習(xí)，所以平時(shí)沒什么事兒也喜歡看看書。這導(dǎo)致屯子里的很多男人有事兒沒事兒都喜歡往我家跑，這讓屯子里的那些農(nóng)村婦女沒事兒扎堆兒的時(shí)侯可有了談資。
? ? ? 有一次，我在班里考了個(gè)第一，跟我學(xué)習(xí)不相上下的還有一個(gè)女同學(xué)叫王小霞，王小霞數(shù)學(xué)比我好，我語文比王小霞好。王小霞的哥哥也和我們?cè)谝粋€(gè)班，所以她的哥哥就跟屯子里的那些男同學(xué)一起合起伙來欺負(fù)我，往我頭上扔紙屑，在我的書桌里放蟲子，甚至還在我家的大門上掛牌子，上面寫著：你媽是個(gè)大破鞋。
? ? ? 我最害怕的是每次放學(xué)只要走到村頭的路口，就會(huì)有一群半大孩子，有比我大的也有比我小的在身后罵我，基本也都是這樣的內(nèi)容。
? ? ? 一開始，我們都以為那些長(zhǎng)舌婦是因?yàn)榧刀试g毀媽媽，但自從有一次我們?nèi)タ绰短祀娪爸型練w來，才發(fā)現(xiàn)原來有一些事兒并非空穴來風(fēng)。
? ? ? 小時(shí)候，放映隊(duì)會(huì)輪流到各個(gè)屯子放露天電影，兩個(gè)鐵桿子，支起一個(gè)白色的幕布，放映員使用膠片放映機(jī)通過投影膠片上的畫面和聲音來放映電影。一部電影通常由4到6個(gè)膠卷組成，每放完一盤膠片（我們也叫“一本兒”）放映人員就會(huì)迅速更換下一卷膠片，以確保電影的連續(xù)性。
? ? ? 天一黑，屯子里的人就扛著凳子，在幕布前搶占最佳的位置，去晚了實(shí)在找不到好地方就到幕布后面去看，除了字幕是反的，其他都不影響。有時(shí)候看著看著中途停電，放映員就會(huì)啟動(dòng)柴油發(fā)電機(jī)，我們叫電鍋?zhàn)樱灰婂佔(zhàn)右粏?dòng)，那個(gè)轟鳴聲足以驚動(dòng)整個(gè)村子。偶爾在換膠卷兒的空檔也會(huì)聽見放映員通過放映機(jī)的喇叭喊：
? ? ? “張麻子請(qǐng)注意，張麻子請(qǐng)注意，你家的孩子在找你，你家的孩子在找你，麻煩你到放映機(jī)前面來一趟，麻煩你到放映機(jī)前面來一趟。”
? ? ? “齙牙嫂請(qǐng)注意，齙牙嫂請(qǐng)注意，你家孩子哭了，你家孩子哭了，讓你趕緊回去喂奶，讓你趕緊回去喂奶”。
? ? ? 在電影周邊有賣冰棍兒的也有賣瓜子兒的，不知為什么，在那個(gè)年月邊看電影邊嗑的瓜子兒怎么就那么香。
? ? ? 那時(shí)候真的看了很多露天電影，記憶深刻的有《小花》《小兵張嘎》《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《廬山戀》《少林寺》《牧馬人》《木棉袈裟》《神秘的大佛》《紅牡丹》《月亮灣的笑聲》《瞧這一家子》《喬老爺上轎》《王老虎搶親》《許茂和他的女兒們》《小字輩》《楊三姐告狀》《花為媒》《小二黑結(jié)婚》《梁山伯與祝英臺(tái)》等等。
? ? ? 看到這里，你是不是也想起了自己小時(shí)候曾經(jīng)看過的那些老電影。
? ? ? 那時(shí)候無論看什么電影，你總能很快就判斷出誰是好人誰是壞人，不像現(xiàn)在，你整個(gè)看完也沒有好壞之分，只有看問題的角度不同。
? ? ? 再就是無論到哪個(gè)屯子看電影，在放露天電影的場(chǎng)地附近總能看到有一個(gè)被鐵鏈子拴著的瘋女人圍著一個(gè)狗窩轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去的，拴在身上的鐵鏈子也跟著瘋女人拖過來拖過去的嘩啦嘩啦地響。
? ? ? 不知道那天發(fā)生了什么，放映員折騰來折騰去那個(gè)電鍋?zhàn)泳褪菬o法成功啟動(dòng)，最終只能說改天再放。來看電影的人扛凳子的扛凳子，背孩子的背孩子，有的人走出去老遠(yuǎn)還戀戀不舍地回頭看看。
? ? ? 那一段日子，正好是爸爸出去打工，家里只有媽媽一個(gè)人。哥哥和二妹走在前面，我和小妹走在后面，哥哥和二妹前腳剛踏進(jìn)院子，就發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人的身影從門口閃過，一陣風(fēng)一樣的跑了，不知道他是從房子里剛出來還是一直就躲在外面。屯子里就那么幾個(gè)人，互相之間差不多熟悉到甚至把骨頭燒成灰都能認(rèn)出對(duì)方的地步，所以哥哥和二妹一眼就看出那個(gè)人就是我家西邊的鄰居王七。
? ? ? 這個(gè)人平時(shí)沒事總往我們家跑，通常天都很晚了還賴著不走，每次都是我拉下臉來攆他，然后緊跟在這個(gè)人的身后，等他走出院子就重重的把門關(guān)上，還隨口加一句：
? ? ? “以后不要到我們家來！”。
? ? ? 但這并不影響他第二天還來，真是臉皮比鞋底兒還厚！
? ? ? 還記得那是我們家在北安的時(shí)候，有一次是鄰居家來了一個(gè)親戚，個(gè)子很高而且還挺帥，聽說是個(gè)老師。媽媽借了他一本書，看完又去還書，就這樣一來二去兩個(gè)人就搭個(gè)上了。
? ? ? 一天傍晚，媽媽打扮的利利索索地就出去了，出門前還再三叮囑我們不要去找她。
? ? ? 晚上，天漸漸的黑了，不知為什么我特別擔(dān)心媽媽，就忘了媽媽叮囑過的話，然后就出去到處找媽媽，結(jié)果在村頭轉(zhuǎn)了好幾圈也沒有找到，所以我到現(xiàn)在都不知道媽媽那天晚上到底去了哪里，又是什么時(shí)候回來的。
? ? ? 后來，我們搬到興業(yè)村的時(shí)候，有一次，哥哥無意中在大衣柜的頂上發(fā)現(xiàn)媽媽和那個(gè)人之間一來一往的信件，也就是因?yàn)槟切┬牛o媽媽帶來了很大的麻煩。
? ? ? 有一天，從公社派出所來了兩個(gè)警察，調(diào)查關(guān)于那些信的情況。后來得知，原來鄰居家的那個(gè)親戚因?yàn)樵趯W(xué)校強(qiáng)奸未成年的學(xué)生，為躲避警察抓捕所以來鄰居家躲一躲，沒想到因?yàn)樗蛬寢屩g的書信往來讓警察摸到了這個(gè)人的線索。
? ? ? 媽媽害怕這件事兒說出去丟人，就把責(zé)任推到了哥哥身上，媽媽說哥哥借了人家的書，給人家寫信是為了還書。
? ? ? 這可能是導(dǎo)致哥哥后來變得越來越叛逆的主要原因。
? ? ? 哥哥的叛逆不僅表現(xiàn)在脾氣上，而且說話也不饒人，通常媽媽說東他就偏要說西，處處都跟媽媽對(duì)著干。比如，要過春節(jié)的時(shí)候，媽媽囑咐我們說：
? ? ? “要過年了，不能打仗不能罵人，不要說不吉利的話”。
? ? ? 當(dāng)時(shí)我正拿著一個(gè)瓶子，準(zhǔn)備去供銷社打醬油。哥哥就惡狠狠地說：
? ? ? “拿醬油的時(shí)候小心點(diǎn)兒，別卡死（意思就是別摔死）”。
? ? ? 所以我小時(shí)候只記得媽媽和哥哥的關(guān)系一直都很頂，無論什么話都非得嗆著說。我想，這或許也是媽媽不愛并仇視我們的原因之一吧。
? ? ? 后來媽媽去了濟(jì)南，有很長(zhǎng)一段時(shí)間跟哥哥是徹底斷絕關(guān)系的，還是我從中調(diào)和他們才又有了聯(lián)系。
? ? ? 姥姥在別人面前說媽媽的壞話，但從不打孩子。姥爺打孩子，但從不在任何人面前說自己孩子的壞話。可我的媽媽既在別人面前說自己的孩子壞話，也和姥爺一樣往死里打自己的孩子，所以，我的媽媽是double版的姥姥，升級(jí)版的姥爺！
? ? ? 但有一點(diǎn)，媽媽比姥姥公平。姥姥是除了媽媽之外，其他的孩子她都愛。媽媽是四個(gè)孩子她誰都不愛，所以，就沖這一點(diǎn)，媽媽就比姥姥公平。
? ? ? 媽媽的確是公平的。
? ? ? 比如小時(shí)候炒一鍋爆米花兒或者毛嗑（葵花籽），媽媽都會(huì)均勻地分成四份。那時(shí)候，在東北農(nóng)村好像除了玉米和土豆之外，其他都是奢侈品，上學(xué)的時(shí)候，每一個(gè)孩子的口袋里，少不了的就是那種沒有爆出花兒來的爆米花兒，餓了就從口袋里掏一把放在嘴里，因?yàn)閱“捅谆▋汉苡玻砸话驯谆▋耗芙篮荛L(zhǎng)時(shí)間，嚼完，整個(gè)腮幫子都等于做了一次極限運(yùn)動(dòng)。不疼，但是累得慌。
? ? ? 晚上放學(xué)回來，削兩個(gè)土豆，然后切成片兒放在爐子蓋兒上，烤好了，用手呼啦呼啦就能吃，那幾乎就是那個(gè)時(shí)候最好的吃食。直到現(xiàn)在，還依然懷念那個(gè)味道。
? ? ? 通常，無論媽媽給我們分了什么東西，我都是最后吃完的那一個(gè)。哥哥和妹妹吃完自己的那一份，就開始盯上我的。哥哥說，如果我把好吃的給他一點(diǎn)兒，他就把自己沒用的本子給我一個(gè)。妹妹說，只要我給她半塊兒糖，她就可以幫我刷鞋。所以，每次最后吃完的那一個(gè)就成了被其他人討好和羨慕的對(duì)象，那是一種無以言表的優(yōu)越感。? ?
? ? ? 媽媽給我們分東西從來都是一視同仁，打我們也是一視同仁，不管是誰，只要讓她不順心，那肯定是說打就打，沒有重男輕女，不分年齡大小。
? ? ? 我下面要說的這件事兒是媽媽自己說的。她說有一次，她把剛打回來的油放在柜子上，那時(shí)候二妹好像是剛剛會(huì)爬。媽媽出去沒一會(huì)兒，回來的時(shí)候，那個(gè)油瓶就倒在了柜子上，滿滿的一瓶油全都淌進(jìn)了柜子里，灑在了柜子里的衣服和鞋上。媽媽毫無置疑的以為肯定是二妹爬上了柜子，然后扳倒了油瓶，所以拽過二妹就是好一頓打。后來想想，一個(gè)剛剛會(huì)爬的孩子，是怎么爬上那個(gè)比炕高出一米多的柜子上的呢？但如果不是二妹弄的，那油瓶又是怎么倒的呢？
? ? ? 這是媽媽認(rèn)為自己正確的正當(dāng)理論。
? ? ? 大約是在我五六歲的時(shí)候，好像是二姨家殺了一頭驢，叫媽媽去吃驢肉。
? ? ? 我一定是因?yàn)橐蚕氤阅莻€(gè)驢肉，所以就帶上二妹一起去二姨家，二姨跟我們同屬一個(gè)大隊(duì)，二姨是六隊(duì)，我們是五隊(duì)，所以相距也沒有多遠(yuǎn)。我們倆一蹦一跳的走到二姨家，二姨看見我們進(jìn)門兒就讓我們進(jìn)屋吃驢肉，沒想到媽媽氣急敗壞地拽起我們的脖領(lǐng)子就往外拖，然后我和妹妹就這樣一路被媽媽打回了家。
? ? ? 媽媽也有打?qū)Φ臅r(shí)候。比如有一次，媽媽正在做飯，二妹在外屋地?zé)穑谕馕莸睾妥∪说奈葑右步锌晃葜g有一個(gè)門，門上沒有鎖，但有一個(gè)圓形的空洞的鎖孔，二妹一邊燒火一邊把眼睛靠近那個(gè)鎖孔看我，我從苕帚上折下一個(gè)苕帚糜（一聲）子（用糜子去了籽的頭做的苕帚）去扎二妹從鎖孔探過來的眼睛，然后二妹就捂著眼睛哇哇大哭。媽媽放下正在做飯的水瓢進(jìn)屋抄起炕上的苕帚疙瘩就開始打我，我就沒命的到處亂跑，掙脫著打開門跑到街上，街上沒人又跑到鄰居家里，我插上門，媽媽推了推沒有打開，然后就狠狠地甩下一句話：
? ? ? “你這個(gè)大傻子，這要是把你妹妹眼睛捅瞎了可咋整，等你回來，看我不打死你”。
? ? ? 媽媽說的對(duì)，幸虧沒捅到眼睛，這要是把妹妹的眼睛捅瞎了可比我被哥哥打掉的兩顆門牙要厲害的多。所以，我自始至終都沒有因?yàn)楸桓绺绱虻袅宋业膬深w門牙而記恨哥哥。雖然，在成長(zhǎng)以及青春的歲月里，那兩顆門牙給我造成過很多揮之不去的困擾。
? ? ? 還有一次是不知為什么家里來了很多人，很多大人跟媽媽一起在外屋地做飯，我和幾個(gè)孩子在這些正在忙著做飯的大人之間竄來竄去的打鬧。媽媽逮到我用手里的長(zhǎng)勺就是一通亂打，記憶中，媽媽打我們是真的下死手的那種。最后還是鄰居把我領(lǐng)到家里，那天晚上我沒有吃到家里那些大人做的飯，因?yàn)槟翘焱砩衔乙灰苟紱]有回家。
? ? ? 我的那幾個(gè)姨平時(shí)都是拿媽媽來嚇唬自己的孩子：
? ? ? “再哭，再哭你大姨就來了啊”。
? ? ? 只要一說這句話孩子接著就不哭了，比喊狼來了都管用。
? ? ? 但媽媽也有不公平的時(shí)候。
? ? ? 有一次，春節(jié)前，媽媽去拜泉購置年貨，還給每個(gè)人都買了衣服，不管是線兒衣（東北人的說法，這里的線字一定要用兒化音）還是襯褲，反正每個(gè)人都有那么一件兒，但唯獨(dú)沒有我的！我知道媽媽是故意這樣做的，但是我不知道原因是什么。
? ? ? ? 記得小時(shí)候每次上桌吃飯，只要飯桌上有媽媽，如果菜里有一塊兒肉，我們是絕對(duì)不敢夾的，因?yàn)橹灰菉A肉媽媽準(zhǔn)會(huì)用她的筷子狠狠地把我們夾起來的肉打下來，并說：
? ? ? “小孩子吃什么吃，你們吃的時(shí)候還在后頭呢！”。
? ? ? 也記得媽媽每次出門兒，都要自己做一些好吃的，比如炸個(gè)麻花兒，烙個(gè)油餅，煎個(gè)雞蛋啥的。
? ? ? 我們幾個(gè)都是齊刷刷地趴在炕沿兒上，就那么眼巴巴的看著媽媽把這些東西打包拿走，連點(diǎn)兒渣都不留！
? ? ? 人都說母親愛孩子是一種本能，但對(duì)于我媽媽來說，不愛也是。
? ? ? 應(yīng)該是我剛記事不久，二妹的腰上莫名地就起了一圈紅疹，當(dāng)時(shí)人們認(rèn)知有限醫(yī)療條件也有限，有人說這是蛇纏腰，只要長(zhǎng)滿一圈兒，人就會(huì)死。我媽媽仔細(xì)的看了看二妹腰上的紅疹，像個(gè)腰帶一樣正好長(zhǎng)滿了一圈兒（現(xiàn)在知道了是帶狀皰疹），嚇得媽媽連抱都不敢抱，她說害怕二妹死在她的懷里。后來是鄰居的小姑子抱著二妹一路小跑去找的鄒大夫。
? ? ? 還有一件事跟這個(gè)差不多。我在濟(jì)南上學(xué)的時(shí)候，有一次不知什么原因，我的整個(gè)肚子疼得無法起床，媽媽該上班還是上班，只留下我一個(gè)人就那樣無助的在家里躺著。媽媽的表弟是個(gè)醫(yī)生，下午過來看了看，臨走時(shí)給我留了一瓶消炎藥。晚上，媽媽下班回來一進(jìn)屋就說：
? ? ? “我下班回來的路上，以為你會(huì)死在家里”。
? ? ? 她就那么平靜地說著，毫無波瀾。
? ? ? 媽媽對(duì)外人是很好的，哪怕是一個(gè)上門兒要飯的乞丐，她都會(huì)特意給人家做一頓飯。家里有點(diǎn)兒好吃的她寧愿給別人家的孩子吃也不給自己的孩子。所以，媽媽總是自稱自己心眼兒好。
? ? ? 有一次，我二姨帶著她家的小兒子到我們家來，媽媽還特意到屯子里的一戶做小生意的人家用一毛錢買了一根兒油條，我們幾個(gè)就那么眼巴巴的看著二姨家的孩子津津有味兒地把那根兒油條吃完。
? ? ? 媽媽也曾說過，自己當(dāng)年怎么那么傻，好東西都給別人。她不是傻，她只是不愛自己的孩子，過去是，現(xiàn)在也是。
? ? ? 但是，我們別說到二姨家，就是到任何一家，人家都不會(huì)像媽媽對(duì)他們的孩子一樣對(duì)我們。
? ? ? 我的那些姨向來都瞧不起我們，小妹說，有一次到二姨家參加表弟的婚禮，她清楚地看見三姨和小姨毫不掩飾的向她投來輕蔑的白眼兒。那種毫不掩飾、毫無顧忌的眼神兒我也不陌生。
? ? ? 小時(shí)候，去二姨家，只要有陌生人在二姨家，二姨都會(huì)跟人家介紹說：
? ? ? “這是老白家的孩子”。
? ? ? 我一直都很納悶，她為什么不說，這是我大姐家的孩子呢？但我明白，二姨這么說就是在明確的表達(dá)她跟我們的距離，意思就是我們不配也攀不上。不知道她瞧不起的到底是我們還是媽媽。
? ? ? 在我們陸陸續(xù)續(xù)都來濟(jì)南之后，東北就只剩下小妹一個(gè)人，媽媽每次回東北從來都不去看看自己的小女兒，任誰勸都不管用。不知道她對(duì)那個(gè)從13歲開始就被自己撇下的孩子的仇恨又來自哪里？！
? ? ? 侄子結(jié)婚的時(shí)候，小妹千里迢迢從東北趕來參加侄子的婚禮，媽媽看見站在一邊兒的小妹走過去連諷刺帶挖苦的說：
? ? ? “你還認(rèn)識(shí)你這個(gè)媽嗎？”
? ? ? 不知為什么，每次想起，我的心都會(huì)像針扎一樣的疼！
? ? ? 我真心的佩服作為一個(gè)母親倒打一耙的能力。不知道她當(dāng)時(shí)想的是什么，丟的到底又是誰的丑。
? ? ? 記得我剛跟男朋友認(rèn)識(shí)沒有多久，那天正好是男朋友的生日，我們做了幾個(gè)菜正準(zhǔn)備吃，媽媽就氣勢(shì)洶洶的回來了，劈頭蓋臉的質(zhì)問我，為什么沒有給她朋友打電話。
? ? ? 因?yàn)橹胺繓|說要用房子，媽媽就跟她的朋友說好讓他那天過來幫忙搬家，之后房東又說房子暫時(shí)不用了，我們還可以住在這里，媽媽就讓我給她的朋友打個(gè)電話，告訴他別來搬家了。結(jié)果那天正好是男朋友的生日，我就把給她朋友打電話的事兒給忘了。后來得知她的那個(gè)朋友也根本就沒來。
? ? ? 媽媽一進(jìn)屋就開始摔摔打打破口大罵，我給男朋友使了個(gè)眼色讓他趕緊走了。
? ? ? 媽媽的氣兒一直都沒有消，晚上，我一個(gè)人在廁所里冰冷的水泥地上蜷縮了一夜！媽媽中途曾上過一次廁所，看見躺在地上的我還用腳踢了一下，惡狠狠地說：
? ? ? “躺在這兒干啥呀！”。
? ? ? 有一句話是“幸福的人一生被童年治愈”，而我卻需要用一生來治愈童年！
? ? ? 媽媽對(duì)我們這樣，對(duì)她的媽媽也是這樣。
? ? ? 小姨離婚后，帶著姥姥和孩子從威海回到濟(jì)南，我說：
? ? ? “我和立中（我對(duì)象）騎電動(dòng)三輪車去火車站接姥姥，因?yàn)槔牙褧炣嚕嗆嚂?huì)好些”。
? ? ? 媽媽說：“火車站也不是太遠(yuǎn)，自己來就行了，接啥呀！”。
? ? ? 我說：“當(dāng)一個(gè)人從火車站出來，看見有親人在門口等自己，那種溫暖是不一樣的”。
? ? ? 因?yàn)樾∫虅倓傠x婚，她的心里肯定很不好過，人在脆弱的時(shí)候最需要來自親人的溫暖，我當(dāng)時(shí)就是這樣想的，就是想讓小姨能感受到一種溫暖。
? ? ? 我在火車站接到她們的時(shí)候，沒看出姥姥和小姨有任何看到親人的那種感到溫暖的表情，或者說基本就沒怎么看我。小姨下了火車的第一反應(yīng)就是給小敏（二姨的女兒）打電話，我就那樣被晾在一邊兒，真是熱臉貼在冷屁股上！我當(dāng)時(shí)真想抽自己兩個(gè)耳光！但我依然表現(xiàn)出像什么都沒感覺到一樣的跟小姨說：
? ? ? “小姨你跟小華（小姨的孩子）坐公交車，讓我姥姥跟我坐三輪車吧，因?yàn)槔牙褧炣嚒薄?/p>
? ? ? 小姨說：“行”。
? ? ? 小姨一直都在跟小敏通著電話，直到她帶著孩子一起上了公交車。
? ? ? 人和人之間就是這樣，如果一個(gè)人不喜歡你，你做的再多都是沒有意義的。
? ? ? 把姥姥接到媽媽那里，媽媽對(duì)她們的態(tài)度也是冷冷的，就像姥姥和小姨一下火車看見我的時(shí)候一樣。姥姥本想住在媽媽那里，媽媽說北面的房間沒有暖氣太冷不能住人。
? ? ? 印象中她們也沒說幾句話，之后姥姥和小姨就到小敏那里去了。最終，媽媽連一頓飯都沒有留她們吃。
哥哥知道姥姥回濟(jì)南，專門在客廳給姥姥搭了一張床，想讓姥姥到他那里住幾天。媽媽知道后非讓哥哥把床拆掉，不讓哥哥留姥姥在那里住。媽媽說，這是她的那幾個(gè)兄弟姐妹一起合起伙來算計(jì)她，目的就是想把姥姥甩給她”。
哥哥不得不拆掉那個(gè)已經(jīng)搭好了的床，姥姥也再?zèng)]有去過媽媽那里。
姥姥對(duì)我們沒有親情，媽媽對(duì)姥姥也沒有親情，但媽媽有想過她自己?jiǎn)幔吭谒€能走能動(dòng)的時(shí)候，她應(yīng)該從未想過這個(gè)問題吧。因?yàn)閺男〉酱螅覀兟牭綃寢屨f的最多的一句話就是：
“別擔(dān)心，我不用你們養(yǎng)活！”。
那態(tài)度之決絕與堅(jiān)定，比刀子還要果斷鋒利。
曾經(jīng)在網(wǎng)上看到過這樣的一句話：
“我很討厭我的母親，因?yàn)槲衣犨^的最難聽，最惡毒的攻擊，都來自于我的母親。”
可見，需要用一生治愈童年的并不是我自己。
結(jié)婚前，我坐在床上看著媽媽在地上給我做被子，因?yàn)榇蔡伈婚_，只能把被子鋪在地上，不知怎么就開始自憐自艾起來：
“難道自己這輩子就這樣了嗎？”
我不知道擺在自己眼前的會(huì)是一條怎樣的路，面對(duì)未知，我并沒有從中感受到安定與安全，想著想著就凄然淚下。
媽媽抬頭看見我的樣子，惡狠狠地說：
“哭啥呀，你不用擔(dān)心，我不用你養(yǎng)活！”。
我不知道作為一個(gè)母親，在那一刻到底想的是什么？
人都說當(dāng)你自己有了孩子你才會(huì)真正的理解和體恤你的父母。但我們卻恰好相反，當(dāng)我們自己成了父母，才更知道作為一個(gè)母親對(duì)自己的孩子該是一種怎樣無私的愛！那是一種不假思索、毫無顧忌的哪怕以生命為代價(jià)都在所不惜的心甘情愿！
還好，在這一點(diǎn)上，我們都不像媽媽！也或許正因于此，才讓我們更加懂得該如何做一個(gè)母親，又該做一個(gè)怎樣的母親。
? ? ? 在來美國(guó)之前，我去醫(yī)院做過一次胃鏡檢查，因?yàn)榘职志褪俏赴┤ナ赖模灾灰杂胁贿m我就會(huì)懷疑自己是不是也得了跟爸爸一樣的病。結(jié)果通過檢查醫(yī)生真的從片子里看出了問題，為安全起見，醫(yī)生決定讓我再做一次胃鏡確認(rèn)一下，但做麻醉必須要有人陪同。媽媽說她下午就在這個(gè)醫(yī)院附近有一個(gè)活動(dòng)，可以陪我去做胃鏡。結(jié)果就在等待的過程當(dāng)中，媽媽說她的活動(dòng)時(shí)間到了，得趕緊走，然后就急匆匆地走了。顯然，她的那個(gè)活動(dòng)比我的身體重要！我不能說“女兒”，因?yàn)樵谒男睦锔揪蜎]有“女兒”，所以同樣，在我們的心里也沒有“媽媽”。
? ? ? 當(dāng)?shù)诙挝哥R結(jié)果出來，明確我得了胃癌的時(shí)候，我能感受得到她由衷地高興，那種想掩飾都掩飾不住的喜悅從眉梢延伸到嘴角，似乎每一個(gè)細(xì)胞都在為自己的詛咒慶幸：報(bào)應(yīng)來了。
? ? ? 手術(shù)之后，開始做化療，就在第一次化療結(jié)束后，她來家里看我，一進(jìn)門兒就表現(xiàn)出很驚訝的樣子：
? ? ? “我還以為你的頭發(fā)會(huì)掉光”。
? ? ? 這是她開門見到我時(shí)說的第一句話，透著滿心的失望。顯然，這完全不符合她的期待。
? ? ? 但，我？談不上失望，因?yàn)閺膩矶紱]有期待過。關(guān)于母愛？我們從小就沒得到過，也早已放下了。
? ? ? 在美國(guó)的幾年里，媽媽從來沒有問過一句關(guān)于我的病，就連一句簡(jiǎn)單的問候都未曾有過。
? ? ? 這期間，我時(shí)常會(huì)給她留言，我說：
? ? ? “人生很短，一輩子眨眼間就過去了，無論好壞，來生我們都不會(huì)再見了。所以，我們都溫柔以待吧。沒事兒就跟閨女說說話，想要什么就跟閨女說，閨女給你買。對(duì)了，知道您喜歡寫字，我上次去洛杉磯的一個(gè)跳蚤市場(chǎng)還特意給您淘了一支筆，外殼是瑪瑙的，配件是18K金的，您要是喜歡表，我就給您買一個(gè)寄回去”。
? ? ? 媽媽回復(fù)說：“現(xiàn)在誰還用筆寫字啊，都是在電腦上寫。我一個(gè)朋友就是賣表的，十多萬的表都有，啥表我都不稀罕！”。
? ? ? 印象中，只要是我給她的東西她都不稀罕也不認(rèn)為好。
? ? ? 剛結(jié)婚那會(huì)兒，我每個(gè)月的工資還不到100元，我在濟(jì)南當(dāng)時(shí)最大的商場(chǎng)“精品大世界”給媽媽和婆婆每人買了一件呢子外套，媽媽的那一件連穿都沒穿，直接就給了曾經(jīng)在東北老家的鄰居，而送給婆婆的那一件兒婆婆到現(xiàn)在都還穿著。
? ? ? 有一次，我買了一些稻香村的點(diǎn)心帶給媽媽，她說：
? ? ? “誰吃這玩意兒啊，又硬又干的”。
? ? ? 但沒隔多久，我再去媽媽那里，她特意拿出別人送給她的稻香村跟我說：
? ? ? “這是我朋友來看我的時(shí)候給我拿的，正宗的名牌兒稻香村”。
? ? ? 她認(rèn)為我買的不正宗嗎？
? ? ? 如果沒有得失憶癥的話，我只能認(rèn)為她是故意的，那么她為什么非要這么說呢？
? ? ? 我無法理解，也想不明白。
? ? ? 我那么極力的想和自己的媽媽親近，也一直想讓自己釋懷，因?yàn)槲乙蚕敫惺芤幌伦鰦寢尩呐畠骸５沂×恕＿@，就是我的母親！
? ? ? 我無數(shù)次的想跟媽媽通過語音聊聊天，但媽媽從來都沒有接過！
? ? ? 有一天，媽媽突然發(fā)來一句話：
? ? ? “在醫(yī)院，生命垂危！”。
? ? ? 如果是生命垂危，這樣的信息不應(yīng)該是別人告訴我的嗎？
? ? ? 我給小妹留言說了這件事。小妹說：
? ? ? “別生氣了，不值當(dāng)?shù)模松虝海趺撮_心就怎么活吧”。
? ? ? 過了兩天，媽媽又發(fā)來一句話：
? ? ? ? “我都快要死的人了，難道你就不管不問一句嗎？”
? ? ? ? 這倒打一耙的套路，是不是似曾相識(shí)呢？
? ? ? ? 下面還發(fā)了兩張圖片，一個(gè)是衣著整齊地躺在社區(qū)診所吸氧，一個(gè)是濟(jì)南市基本醫(yī)療的類似表格一樣的東西。這是為了給我發(fā)圖片特意去擺拍的嗎？
? ? ? 我回頭打開她參加的那個(gè)組織的活動(dòng)信息，看見她一直都在跟那群老人一起走街串巷連說帶笑滿面紅光的。
? ? ? 隔了一天，我又收到她的一條信息：
? ? ? “你給我點(diǎn)兒錢吧，我現(xiàn)在沒錢了”。
? ? ? 我的大腦里立馬拱出三個(gè)字：不要臉！
? ? ? 雖然這樣說很不恰當(dāng)，但這就是在那一刻從我的腦海里滾出來的想擋也擋不住的三個(gè)字。
? ? ? 春節(jié)前，小妹去參加二妹孩子的婚禮，臨走時(shí)還特意去了媽媽那里，小妹說，媽媽跟她說她有六十多萬都存在了二妹的賬戶上。
? ? ? 她有多少錢跟我沒有任何關(guān)系，她的錢哪怕是扔到大街上，我都不會(huì)要一分！?
? ? ? 不是一直都在斬釘截鐵地說：你放心，我不用你養(yǎng)活。
? ? ? ? 請(qǐng)問當(dāng)初的志氣呢？！
? ? ? ? 她不是沒有志氣，她只是想用這種方式報(bào)復(fù)我，她只是單純地不想讓我有好日子過。把我的心情擾亂，讓我活得不得安寧，這是她的目的，也只有這樣她才會(huì)安寧。
? ? ? 我很不明白，她的恨都來自哪里，又到底是因?yàn)槭裁础Ｊ且驗(yàn)槔牙巡幌矚g她？還是因?yàn)樗粣郯职郑窟€是因?yàn)槲覀冩⒚萌齻€(gè)在結(jié)婚時(shí)沒有像她當(dāng)初那樣給了姥爺600元？
? ? ? ? 現(xiàn)在想想，她不是恨，她只是不愛自己的孩子，恨只是不愛的一種表達(dá)方式。從前是，現(xiàn)在也是。
? ? ? ? 我發(fā)了很多一直想說但沒有說的話，每一句都堵在她人性的隘口上。結(jié)果她啞口無言，再也沒有言語。因?yàn)樗溃约赫f出的每一句話，我都有讓她啞口無言的理由！
? ? ? 有一封信在我這里已經(jīng)30年了。30年前哥哥來濟(jì)南打工最后分文不剩，連回去的路費(fèi)都沒有，哥哥來找我讓我?guī)退桢X，我去同學(xué)那里人家二話沒說就把錢借給我了。后來那二百多塊錢我一個(gè)人足足還了兩年！
? ? ? ? 94年的時(shí)候，媽媽回東北跟爸爸辦離婚手續(xù)之前，特意帶著我去同學(xué)家讓我認(rèn)人家當(dāng)干媽，媽媽在路上還跟我說曾經(jīng)給我算過命，算卦的也說我得認(rèn)個(gè)干媽。我本以為媽媽是因?yàn)橥瑢W(xué)家對(duì)自己的女兒好，出于感激才這樣做，沒想到從里到外原來是媽媽給我下了個(gè)套！
? ? ? 在那之前，我這個(gè)同學(xué)是我唯一的朋友，我一共在那里上學(xué)的時(shí)間也不過一年左右，只是因?yàn)檫@個(gè)同學(xué)家是開小賣部的，我經(jīng)常到那里去買學(xué)習(xí)用品，所以比其他同學(xué)要熟一些。媽媽在信里說：
? ? ? “我朱真不像你交的那些朋友有錢給你”。
? ? ? 我很想問一問，我是什么了不起的人物，人家會(huì)有錢沒地方花給我？！
? ? ? 在社會(huì)上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這么多年，都沒遇到過一個(gè)像自己的母親這么狠毒這么有心機(jī)的人！這是有多心虛，連自己孩子的朋友都嫉妒！僅僅就因?yàn)檫@就能讓一位母親對(duì)自己的孩子無端地心生仇恨？其實(shí)，這只是101次的仇恨之一，因?yàn)閺男〉酱螅瑢?duì)這樣的語言風(fēng)格我從不陌生，或許這就是她生命的一部分，一直以此為樂吧。
? ? ? 我本想把上面這些話發(fā)給她，突然就想起這樣的一句話：“凝視深淵太久，深淵將回以凝視”。想了想，還是算了吧。
? ? ? 下面是這封信的全部?jī)?nèi)容，原封不動(dòng)一字不差，讓您感受一下什么是——針針見血、字字誅心。
金玲：
? ? ? 在一個(gè)月內(nèi)連續(xù)收到了你的一封電報(bào)和信，原本想不給你寫信的，可今天在你的迫切需求下才拿起筆來說上三言兩語。
? ? ? 金玲從現(xiàn)在開始你不要為我操心了，以前你為我費(fèi)了不少心，謝謝您的好意，到現(xiàn)在為止你留著那份好心腸為別人和自己多想想吧。
? ? ? 在我的一生中，我深知我朱真在你們心中的份量，我也知道今后該怎樣去做。
? ? ? 我朱真今生今世生了四個(gè)兒女，這是上帝的安排，自從我十六歲走進(jìn)白家，二十多年沒有死我已經(jīng)夠滿足的了，這就是所有白家人對(duì)我的照顧和幫助。今天我在這里深表忠心的感謝。對(duì)我朱真來說從走進(jìn)白家的那天起在這二十多年里只有罪過和萬惡。除了這些還能有什么呢？！！！。
? ? ? 金玲，從現(xiàn)在開始您永遠(yuǎn)不許管我叫媽，您也沒有這個(gè)萬惡的母親，我也沒有福氣有您這樣一個(gè)偉大的女兒。我不配做您們的母親。你們應(yīng)該有一個(gè)很有錢，很有本事，很能吃苦耐勞終身奉獻(xiàn)的賢妻良母，哪像我朱真這個(gè)無知，自私的女人。上帝把你們這既偉大又英明的人物派到我身邊來，真是陰差陽錯(cuò)。
? ? ? 金玲，今天我說這些并不過份，您自己想想看，自從我生您那天起，到您出嫁已過了二十五個(gè)春秋，這二十五年我一直在您身邊，其余三個(gè)哪一個(gè)結(jié)婚出嫁我都沒幫一點(diǎn)忙。在您心里竟然沒有您交的那些朋友的份量。金玲，您在外面交朋友我并沒有反對(duì)過，您想想看自從您上學(xué)起您把哪一位領(lǐng)來我不是以禮相待的。可現(xiàn)在您看我朱真沒用了，也用不著了，我朱真也不像你交的那些朋友有錢給你，以后只能給你添麻煩。
? ? ? 金玲，今后您只管放心，我不會(huì)給你添麻煩的，包括所有的人，我以前說過，現(xiàn)在還是這樣說，就是我以后流浪街頭，不管死在哪里我朱真是罪有應(yīng)得。這也許就是我的命運(yùn)，這也許就是我的脾氣，這也許就是我的性格。
? ? ? 今天給您郵去的身份證那是你大哥和你爸爸給你辦的，請(qǐng)你謝謝他們吧。
此至
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 朱真? 起草
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 94.8.20
? ? ? “人和人之間只有彼此溫暖，才能走得更近。我們每一個(gè)人都在努力的走好屬于自己的路！如果有來生我向上天祈求，我也希望感受一下來自母親的溫暖，我也想感受一下母愛的滋味！”。這是我給她的最后一條留言。
? ? ? 之后，我就徹底拉黑刪除了她所有的聯(lián)系方式，我不想她看見我就不開心，也不希望讓自己看見她就不開心。從此天涯各路，各自安好。
? ? ? 此生不再見，來生也再不見！
