剛剛聽說我現在住的老房子要拆遷了。那一刻，心里忽然有一種山雨欲來風滿樓的感覺，難過、不舍之外，發現自己是不是太“葉公好龍”了。
爸爸卻笑得不成樣子。那樣的笑，我還是在20年前，叔叔結婚時看到過。迎親那天，爸爸幫著把卡車上的嫁妝往屋里拿。當他捧著一把紅筷子和一個雙喜痰盂，興奮地進屋時，他就是這樣笑的。這個畫面，被我的另一個叔叔用相機記錄了下來。
很多年后，當我們從叔叔家翻出這張照片時，也前仰后合地笑了。笑點有兩個，一個是痰盂加筷子總讓人產生奇妙的聯想，另一個就是爸爸笑得太夸張了，雖不至于中國加入聯合國時，中國官員的那種仰天大笑，但他眼睛瞇成一條縫，嘴巴大張，眼睛都快濕潤了?？梢钥闯觯鞘且环N發自內心的真誠喜悅。
其實拆遷的消息并沒有得到確認，只是屢屢被街坊鄰里提起。而這一次的消息，又是那樣真切。它是一個水管維修師傅上門幫忙修熱水器時，向大家傳送的。他信誓旦旦，說過不了多久會有人上門核算面積。
一
關于我住的這一帶要拆遷的消息已經流傳10多年了，大家都在巴望著還建的那一天，盤算著能分多少套房子，仿佛能夠一夜暴富似的。而在我看來，住那種百把平或不足百平的房子，一時半會會習慣嗎？我現在的臥室層高比較高，面積也比較大，除了一張大床外，還放得下衣柜、書柜、電腦桌和書桌等等。而每每在電腦桌前，我都可以坐在可移動靠椅上，自轉一個圈。
而且10年前，我們這里家家戶戶是有院子的。我家后院則是我童年的游樂場。院子里種植有一棵梔子花樹。每當6月，樹上就會開放白色的梔子花，芳香四溢。每天晚上，我都會在樹前，估算著哪些會在次日開放，哪些還要得些時候。到了清晨，家人就會把梔子花摘下來，或放在家里，或分發給左鄰右舍。后來，花越開越多，以至于就讓它在樹上開謝吧。
我在院子里養過兔子、小雞和蝌蚪，種過雞冠花、番茄等等。還記得，種那盆雞冠花，好不容易養得花開正艷。一次，一只大貓跑到院子里游玩，被我發現了。那只貓，當然也看到了我。它嚴肅地看著我，楞了一下，然后迅速地跳到院墻上，在這個過程中，它意外地蹬到了花盆，那盆花就這樣摔倒了地上，花盆已經破了，藏在泥土里的根也露出了來。而貓卻帶著勝利的喜悅，早已逃竄得無影無蹤。
小時候，幾乎年年下雪，每年我都會在院子里堆雪人，拿著鍬，把雪從四面鏟到中間來。我還學著電視里的樣子，在院子的雪地上支一個大簸箕，下面撒些花生和大米，捕麻雀。不知是麻雀太精了，還是它們不喜歡吃這些，用這個方法，我從來沒有捉到過一只。
自我到外面去讀書以后，這樣在院子里的歡樂時光已經一去不復返了。因為院子早已沒了，被改造成了廚房。至于為什么被改造，個中原因不言自明，人性如此。其實我是堅決反對的，我曾經不只一次問過父母，為什么每每做重大決定之前，都不和我商量一下。
直到現在我還幻想著，夏季的夜晚，在院子里乘涼；春天的清晨，在院子里讀書；以及梔子花開滿樹，葡萄架上掛滿了一串串無公害葡萄。然后在種上自己喜歡的雞冠花、小番茄等等，這一切將是多么美好。
二
這幾年房價長得飛快。大多數人每天為了房貸奔波。在快節奏的生活中，看到別人買房，我們也要買房；看到別人買車，我們也毫不猶豫欠下貸款；看到別人結婚，單身族也開始著急了。我們是否也在捫心自問，我們真正想要的生活是什么？
好多年前，在看《快樂男聲》時，聽到一首《南方姑娘》，當時唱這首歌的是一位名謠歌手，名叫左立。他唱到“來自江西的姑娘”時，鏡頭對準他的女友，漂亮的女孩用手捂著嘴巴，哭了。那樣的畫面感動了無數人。抑揚頓挫的旋律、畫面十足的文字，比起聲嘶力竭的無端發泄，這首歌的筆觸就像冬日的一縷陽光，給我們帶來溫暖而沉靜的安撫。
后來，我又把這首歌細細聽了很多遍，發現原唱和詞作者是一位叫趙雷的歌手。除了沒有左立帥氣以外，趙雷的唱功一點也不遜色。加上詞曲創作的驚艷才華，著實讓人心生感嘆。那是我第一次聽趙雷的歌。
直到前不久，《中國好歌曲》節目里的一首《畫》，讓我又感動了。這首歌是文字、音樂和演唱等幾種藝術形式的完美融合。我聽著《畫》，仿佛走進了他演唱的畫里，以及我向往的田園生活。
趙雷是北京人，和父親租住在北京的四合院里，他喊爸爸“老趙”。自詡是一個與音樂死磕的人，與音樂相伴相生?？梢韵胂螅@樣一個為夢想而執著的人在成名之前，經歷了怎樣的孤獨和堅強。
一首《成都》讓趙雷火了。在《歌手》的舞臺上，他是作為補位選手走上臺前的，著實有些讓人意外，卻又在情理之中。趙雷的歌喚起了我們對優雅生活的幻想和渴望。其實在物質之外，還有許多人在過我們想要的生活。
在這個浮躁的年代，想拋開世俗的偏見，去做一些自己想做而又喜歡做的事情，的確太難了。就像趙雷一樣，二十多歲的年紀應該去找一份穩定的工作，賺更多的錢，然后結婚，生兒育女。然后泯然眾人矣，一代一代傳下了，成為歷史的云煙。
社會對于成功的定義太過狹隘，房子、車子、位子，仿佛有了這些，才能證明你有多幸福一樣。而事實上，即便是擁有了別墅，坐上了總監的位置，是不是也會面臨自己的時間不再屬于自己呢？時間長了，是否一樣會味同嚼蠟？
我有時會想，城市和社會到底要建設成什么樣子。滾滾人潮中，我們要成為什么樣子。其實，趙雷的成名已經給出了答案。
此刻，我寫下這些文字。音響里傳來了他的《成都》。悠揚的旋律，依舊那樣柔軟、燦爛、溫暖。
