他們三個都不想作英雄，年歲、見識、理想，都不允許他們這么干；他們確實在一段時間里迷戀過《單刀赴會》、《武松打虎》這類故事，但往后再提起他們就會覺得難堪，甚至對此十分冷漠，否認這些是屬于自己的經驗，和星儒否認小時候偷了老板娘的錢一樣。
? ? ? 他們三個都不想像現在這樣活著，年歲、見識、理想，都不允許他們就這么向生活低頭。
? ? ? 可是，他們三個偏偏困在了這。夾在這小鎮上，誰也做不得多大事，可三人又無論如何不愿意走，只好夾在這小縫中間，打牌度日，真遇著看不下眼的事，就半斤包谷燒燙下肚去，回屋蒙頭大睡。
? ? ? 但平時三人還是照常打牌，反正沒人說他們的不是，三人都有自己的正當行業；沒人說他們不算英雄，這小鎮也出不得英雄；更沒人說他們向生活低了頭，這些年過去了，小鎮上活的最滋潤的還是他們三個。
? ? ? 鎮子不大，就一條國道周圍零星落了幾座屋子，政府出資再建了個糧管所，兩個月落了好幾座倉房，然后從最近的村子里接了條沙路上來就算是個鎮子了，鎮上不平，剖開來看是個“幾”字，碩大的倉房一落，“幾”字上面那一橫就被占去了一邊，另一邊是家羊肉館。羊肉館是個外地人開的，老板來鎮子第一天起就被叫羊老板，也不知是“羊”還是真的姓楊。
? ? ? 羊老板是個精明人，精明不可能是小鎮上的東西，羊老板來鎮子的時候還沒街對面那個糧管所，那時候他就在路邊支了個涼棚子，前面是口專燙粉條的大鍋，下面熊熊的火，邊上的小鐵爐上擺了個瓦罐，里面是他秘制的羊湯，他的羊肉都在碗櫥里，用個竹篾子盛著，上面用細網眼的白紗蓋住——夏天招蚊子，后面就是幾把椅子兩個長桌用來招待客人。羊老板賣羊肉粉，一般人進來說來碗粉，羊老板就得利索地下粉條，灑調料弄澆頭，這些弄完粉條剛好是筋道的時候，用漏勺沿鍋沿一把摟上來，粉條擱碗里，之后要快，打開瓦罐舀一瓢羊湯蓋滿粉條。湯一下去立馬和調料兌和，味道就入粉里去了，羊湯上面是一層薄薄的油膜，味透不出，味道就慢慢往粉條里鉆，等客人端起那碗粉的時候，味就全透了，每根粉條都有羊湯的鮮美。羊老板不用味精提鮮，那年代沒這東西，也不用蔥花，他說那玩意糟蹋了他的湯。有很多人說羊老板的羊肉粉秘訣在湯，有的說在調料，更有的說在那一套封住味道的手藝。
? ? ? 這些人說得都不全，羊老板開這么多年館子，手上的活自不多說，那是手藝人一輩子丟不掉的。和羊老板最親近的老海和李長書都覺得秘訣肯定不在那些地方，李長書說秘訣在粉，當初羊老板剛來鎮上的時候，托著李長書陪自己逛，帶著羊老板給的兩塊錢，李長書先帶他從國道下到那邊一畝三分地，能看到鎮邊上的那個村子，村子前面是條河，水量不小，邊上是水田，田里是稻子。從那條沙路下去就是村子。下去的時候羊老板伸手去扯稻穗，用手碾開。羊老板說這稻子做米粉好，有金線，筋道，不斷條，而且糯，好入味。羊老板又問了問鎮上的地價，前前后后找李長書合計了幾次，李長書領了羊老板幾次錢之后，羊老板就把國道那邊的一片開闊地全買下來。這事完了，羊老板那邊的開闊地放著沒管，還是整天在國道這邊的沙路口子搭涼棚賣羊肉粉。
? ? ? 老海說秘訣在肉，李長書和老海一起吃粉，兩人吃的是真正的羊肉粉，羊肉是從白紗布下面拿出來的片好的熟羊肉，當然羊湯還是前面那個瓦罐里面的，不過沒有羊肉怎么能算羊肉粉呢，一般人說粉，羊老板就該給他們做一碗羊湯粉。那些人吃粉先喝湯，吃完了粉再把剩下的湯喝完，個別出涼棚的時候對羊老板說，“羊老板，手藝可以嚯。”羊老板就笑著回他們句“羊肉一塊，羊湯隨逮（喝的意思）”，那粉里其實就些羊肉碎末，還都是熬骨頭湯掉下來的。李長書和老海吃粉的時候坐最里面的長桌，開頭不先喝湯，先夾一片肉在湯里涮，把花椒末的涮肉上面去再涮下來，然后才放嘴里。李長書問“羊老板，房子也不砌，整那么大塊地皮干嘛。”羊老板不答話，老海和李長書出了涼棚。“兩塊錢一碗粉，錢又被他一五一十的收回去了。”“好吃嘛，這個要緊。”李長書覺得老海說對，好吃要緊，但那以后他覺得秘訣在肉。
? ? ? 三個人之所以能那么親近和這羊肉是分不開的，老海和李長書不把錢當錢，而當成一碗一碗的羊肉粉；羊老板不把錢當錢，他精明著呢，他的錢遲早會從他那個羊肉館子里收回來。
? ? ? 第一個發現上了羊老板當的是老海。老海是中學教員，手底下領著幾十個初中生，那班上大多數是沙路下面那村子的，每天去學校得過羊老板的涼棚，老海吃早餐就是一碗粉——沒有羊肉。沒幾天就在窗子邊上聽見學生說他摳，吃粉只逮羊湯。他以后早餐就都吃兩塊一碗的羊肉粉。第二個上當的是鎮上趕集做粉面生意挑肩的，以往趕集，生意大多都是靠著菜販子沒時間過早，只好賣菜的時候吆喝讓肩挑給自己隨便弄碗素粉。現在趕集羊老板直接做好了挨個送過去，不打攪別人做生意，錢等散了場再結。村子里的人以前逛集得趕緊買好東西趁肚餓之前回家做飯，后來村子里的人喜歡趕早了去，吃羊老板第一鍋羊湯下的粉，再慢慢兒逛。
? ? ? 最后上當的是政府，羊老板在沙路口支了個涼棚這事鎮長是知道的。但是羊老板買地皮的時候偏偏買的是那邊的開闊地，開闊地不好做生意，離村子遠。鎮長說外地人愣。沒成想往后沒幾個月要響應號召建糧管所，鎮上周圍都是水田，下地基下淺了房子四五年肯定得滑，下深了成本高，而且怕弄臟了地下水。沒辦法只能去那一畝三分地找，糧倉大，而且底下得是空的，過風，不能把糧食弄潮了，離河邊近了水氣大了也不行。只能是國道那邊的開闊地，鎮長沒法又只能出面和羊老板協商買回來，劃沙路口的黃金地勢給他，又貼磚錢給他砌房子。
? ? ? 老海和李長書一算，這么轉下來，羊老板白白賺了不少，那點錢本來只夠在沙路口買個百來個平方，這下足足有了兩百個，還有了磚。李長書說羊老板死精明。羊老板說之前不敢跟李長書說是因為李長書嘴管不住。
? ? ? 其實老海的兒子星儒同樣也管不住嘴。
