時間由著自己的性子不急不慢，曾在艱難境遇中希望他快快流逝逃離苦痛折磨，也曾在無數個時刻幻想著停留美好。但他始終由著自己的性子不急不慢。像爐中燃燒的碳火一樣，有溫有火，不輕易熄滅。燒的旺了，烤得煩躁時，鏟上一鏟子碎碳蓋上。以為這樣控制住了他，實則火的性情剛烈，他要燒到盡興，燃至成灰為止。

年作為時間的一個節點過得稍顯快了一些，轉眼二十多個年頭，只能撿起些碎片了。年是幻想停留的日子，幻想終歸幻想。但是對于一個具有十足自我安慰精神的人來說用兒時的回憶攪拌著這新年宴席上吃剩下的菜肴，味道頗具療愈功效。

對于小時候，除了我媽說我是從草地里撿回來這件事以外，記得最清楚的便是過年了。當然這也是我個人懷舊屬性最為凸顯也最為樂道的一件事。近幾天和老同學閑談說到小時候過年，續續斷斷，感慨千萬，不過當虧有酒澆興，要不然真得痛哭流涕，不好收拾。但又想想小時候過年的興致和酒是不粘一點邊的。

小時候過年可以說是從陽歷新年元月一號就開始了，學校里要提前兩三天組織各個班級召開元旦晚會。因為元旦當天是要放假的。每個同學還要準備節目和新年賀卡。老師帶領我們在自己班里布置晚會現場，黑板上老師用彩色粉筆寫上“歡慶元旦"四個字，格外醒目，把各色的氣球裝飾在黑板周圍和教室的墻上房頂，課桌上擺滿瓜子糖果圍成一圈，中間留出表演的空地，邊吃邊看節目，有說有笑，樂成一圈。當時我是從農村老家剛到縣城學校，大概七八九歲樣子，性格內向拘謹，對于這樣的慶典儀式感到新奇和驚訝，但我清楚記得我和伙伴表演了小品節目，但好像忘記了寫賀卡。

元旦放假之后上課或者不上課記不大清楚了，迎接過年的準備是在我農村老家里進行的。從縣城回老家之前我爸媽來奶奶家接我，（奶奶在我不記事的時候搬到了縣城，在縣城讀書我住在奶奶家，那時候爺爺也在）順便置辦年貨，為我買著過年穿的新衣服，大包小包拎回到家里。

回到家里差不多臘八節左右。村里人對這個節日不是很重視和了解，因為我從未聽到過有人家在這一天熬臘八粥喝的。在村里人眼里喝與不喝臘八粥與過好過不好大年是沒有必然聯系的。我所在的村子偏遠，臘八節和臘八粥這些名詞大多是從電視節目里聽來的，電視里臨近大年播的都是些紅火熱鬧的節目。不過節不喝粥對于一個小村子來說照樣可以紅紅火火的過大年。印象中有一句順口溜“老太太你別急，過來臘八就是年"，而現在不知被誰家竄改成了“小孩小孩你別急，過了臘八就是年了"。難不成老太太的兒女有了孩子？想想過年對于老太太和孩子對于老太太的重要性自然也就有說得通的理由了。

臘八往后的二十幾天正是家家戶戶開心忙碌準備大年的時間。炸油餅，炸糕，炸麻花……這些都是得在二十八之前做出來的，要是再往后推遲，這大年過得就略顯倉促了。村里人都明白這個道理。所以回到家里爸媽也著手張羅起來。如果做這些做的多，自然忙不過來。爸爸每年要親自去請村里一位油炸好手到我家幫忙。忙碌中間有說有笑，既切磋領教手藝，又能了解各家過年的籌備情況，清楚自己家里需要填補的東西。等著炸貨出了鍋，我的口水也溢出了嘴。媽媽炒幾個菜感謝來幫忙的叔叔，爸爸拿出酒來與叔叔勸上幾杯，喝上幾口。評論炸出的年糕，夸贊叔叔的手藝好。我在旁邊吃著滿嘴油光，聽不懂大人說話，看著他們喝著我嘗著苦辣不堪的酒，心里惦記著爸爸為我買的炮仗。

炸糕做畢，趕上二十三這天。家家戶戶有一個小小的儀式要做，送灶王爺爺上天。儀式很簡單，在吃晚飯之前放一根大炮仗，炮仗飛上天炸響，預示灶王爺爺去了天上，向天宮的大官報到。村里人過著簡簡單單的生活，拋去了各種縟節，但對日子記得尤為深刻，寄予簡單儀式的美好愿望如升空的炮仗一樣響徹。

送完灶王爺爺可以說大年的籌備工作完成了大多半，緊接著要寫春聯，包餃子了。

那個時候的春聯不如現在買來的外表花哨，字形好看。春聯要用毛筆寫，要先去村里的供銷社買來紅紙，然后用細線把疊折成形的紅紙拆成斗方和長方形樣。紅紙很紅，用手摸一下便沾染了紅色，往往會聯想到古時女子梳妝用的唇脂。輕輕觸碰一下，火紅熱烈可以溫暖注視她的每一個人。我學習了兩個寒假左右的毛筆字，把收集到春聯的內容寫的小本子上，只為能在春節時候顯露一下。記得爸爸很是鼓勵我，不然我肯定不會有勇氣依仗兩個寒假的毛筆字功底寫下全家人的新年愿望和祝福。貼的窗花是二姥姥送的，二姥姥剪窗花的手藝很好，每逢年節都要剪好多送至親友。媽媽也會從流動買賣年貨的貨車上買一些。媽媽沒有剪窗花的手藝，村里有這手藝的好像只有二姥姥一個人了。

待到二十九，媽媽會把窗花貼上，三十那天再把春聯貼上。貼春聯要用事先熬好的漿糊貼，漿糊里放少許鹽防凍。貼完春聯后和我媽包餃子，包餃子這件事爸爸參與的很少，我搟餃子皮，媽包餃子，看到爸爸過來瞧肯定不免嘮叨他幾句，父親聽多了也不惱，笑笑轉身做別的事情了。

三十晚上是要熬夜的，我吃過晚飯穿著新衣服，兜里揣著一版鞭炮，拎著自制的小燈籠去尋找村里的玩伴。他們和我都是一樣的裝備。我們在村子里的小道上走走停停，停停走走。手冷了放在嘴上哈氣，腳冷了跺上幾腳。伴隨斷斷續續的鞭炮聲，不覺間已至深夜，小燈籠燃滅了，夜空中的星星更亮了……

這是我兒時過年的情景，很簡單。

這是我撿起來的兒時回憶，扔進爐子里壓著碳火，轟轟作響，燒的旺盛。