離婚后，抱著三個月大的孩子回到娘家，開始了一個人艱難的謀生之旅。整整三十歲，在家生孩子賦閑已久，也離開武漢多年，再無熟悉的人脈可以利用。三本雜牌大學冷門專業，我感到自己的求職起點不如一個年輕貌美的餐廳服務員。
多年來喜歡攝影，也有美術功底，也天南地北地拍過幾萬張照片，也好歹結交過若干有經驗的攝影師，跟人家取了一些經。然而我想指望這點資歷變成我日后全新的長期飯票，卻是想得太過天真。
某家具廠的老板開出一千五的工資，說把后面的一間廢舊的屋子給我做影棚，我沒事就幫他看看店，拍拍新產品。我都不敢太直接地拒絕他，只得留個活話說我孩子太小，我還不能全職出來工作。后來幸好我沒有直接否定他那荒唐的條件，以至于他沒有領會到我內心那股在他看來可笑十足的傲氣，過了些天又打電話給我，介紹了我去他朋友的家具廠拍家具。
我竟莫名其妙地有了這第一單生意。我欣喜地想，即使不掙錢也要抓住這個練習的機會。立刻奔去南京路租了廣角鏡頭。此外，我還帶了反光，補光的一應所有家當。這是我以前在廣州一家大型的攝影公司當燙衣服收道具的小妹時學到的：在客戶面前一定要不吝惜大擺陣仗，哪怕是用不上的家伙也給它扛去，給顧客一個心理安慰，他才覺得自己掏那么多錢買這些照片是值得的。從南京路又坐了兩個多小時公車到達那個偏僻的家具廠，看到廠房里凌亂的幾百套沙發時， 我立刻傻了眼，凌亂不堪，半數以上的產品塑料薄膜也沒撕干凈，場館照明昏暗不堪，我那舊貨市場上淘的國產閃光燈和補光燈根本是杯水車薪。好多柜子上還貼著封條，我問那邊的工作人員能否把封條去掉，否則實在影響照片的效果。他們十分不解地說，那怎么行，沒了封條保護，玻璃門窗很容易碎掉的，你自己想辦法拍。我才想明白，這遠遠不是我想象中的大訂單，也不可能給我機會去好生積累布光和布景的經驗，只是每款產品好歹有張照片，比老板自己用手機拍得好就行。
那邊的主管還給我出了個難題，把每款產品的標簽幫他對號入座的貼上。就這樣，我戴著手套，在衛生間里找了拖把和抹布，將那邊上千平米的地盤盡可能清理干凈，尋思著這樣多少能改善拍攝效果，然后又盡力去挪那些我還勉強挪得動的家具，盡量挪到光線好一點，背景干凈一點的地方。
如是，苦干了三天，每日來回在路上的時間就花去了四個小時最后一天交片時，對方說照片一大清早就要用 我終于在那天的凌晨四點做完了所有的后期。催照片是很急，付款卻變得不慌不急，問張三推李四了。又是一番奔走周旋，我那可憐巴巴的伍佰元終于收到了，其中的210元被用去支付了租賃鏡頭的費用就這樣，我的第一單生意，三天掙了290元，其中還包括相機的耗損，車旅費，在外吃晚飯的費用，每天工作超過十小時。
