蘇聯著名作家高爾基,在他的中篇小說《三人》中曾寫過這樣的話,“所有的人好像總是帶有兩面性的。在他們的胸腔里仿佛有一副天平,他們的心就好像天平的指針,在稱善和惡的重量時,指針一會兒傾向這一邊,一會兒傾向那一邊”。這就是人性。
人性中有真善美,亦有假惡丑,而這些與社會環境、個人經歷,以及內在性格都有關系。重要的是,生活在現實中的人,他們所展現出的人性會有矛盾性,而大多數人正是在這種矛盾中掙扎、選擇、努力前行的。
《月亮和六便士》就是一本深刻詮釋人性矛盾的著作。這本書主要以法國后期的印象派畫家保羅·高更為原型而創作的一部長篇小說,書中以敘事者“我”的角度來闡釋主人公斯特里克蘭為追尋心中的夢想,拋妻棄兒,離開現代社會的都市文明,經受身體和心理的層層磨難,最終創造出舉世聞名而又令人驚詫的繪畫。
本書作者是威廉·薩默塞特·毛姆(1874年1月25日-1965年12月16日),他是英國著名的小說家和戲劇家。父親是律師,但父母早死,由伯父接回撫養。原來學醫,后轉而致力寫作。著名的有戲劇《圈子》,長篇小說《人生的枷鎖》、《月亮和六便士》,短篇小說集《葉的震顫》、《卡蘇里那樹》、《阿金》等。他的作品大多以冷靜、客觀乃至挑剔的態度來審視人生,同時帶有諷刺和憐憫的意味。
書中共五十八章,分三大部分:第一部分從第一章到第十七章,主要講述敘事者在倫敦生活時所了解到的斯特里克蘭;第二部分從第十八章到第四十四章,主要闡釋敘述者客居巴黎后和斯特里蘭克蘭的交往;第三部分從第四十五章到結束,主要描述敘事者游歷塔希提期間所聽到的關于斯特里克蘭死前幾年的情況。
作者通過敘事者“我”來詮釋著人性中的矛盾,包括理想與現實的矛盾、愛情中的扭曲和虛偽、選擇的糾結,以及人內心與外在的沖突等。
1.愛情中的矛盾:虛偽與真愛
主人公查爾斯·斯特里克蘭原是一名股票經紀人,有著穩定的收入,生活無憂,與妻子和兒女過著舒適的生活。而他與妻子一起生活十七年后毅然選擇離開,因為他認為自己已經不愛他的妻子和孩子了,也不愛這個家了。他要尋找自己的真愛——繪畫。
對于斯特里克蘭的妻子——艾美·斯特里克蘭來說,他丈夫已經在離開前學習了兩年繪畫,她竟不知曉。因為她對丈夫的愛是虛偽的。
當丈夫離開后,她認為一定是有了其他女人和他一起離開的。因為在她看來,自己操持家務井井有條,算是精明能干之人,丈夫是不會離開她的。殊不知,他丈夫只身一人,且錢財很少的情況下離開的。夫妻之間真正重要的是溝通和交流。而他們的生活模式總是各自分開的。艾美只看重丈夫給予她的社會地位、穩定的收入和舒適的生活,而丈夫感受的是無聊、循規蹈矩和平淡無味。這樣一直平行生活的兩個人各自在自己的軌道上運行,不會重合,直到變成陌生人。
不得不說,在斯特里克蘭最后的那段時間,一直陪在他身邊的——當時的妻子愛塔是在付出著真愛。無論是生活多么窘迫,疾病纏身,她都選擇不離不棄。她理解斯特里克蘭的內心,懂得他對真理的追求和藝術的憧憬,明白他內心的力量,而這樣的理解和陪伴應該就是真愛了吧。
2.選擇中的糾結:討好他人與關注自身
當敘事者“我”到了巴黎后,與斯特羅夫夫婦交往甚密,而他們之間發生的事也讓我們看到了生活中人性的所在。斯特羅夫特別敬仰斯特里克蘭,無論對方如何譏笑、諷刺,甚至是謾罵,全不在乎。看得出,斯特羅夫是那種討好型人格的人,他沒有自我,只是一味地顧全他人感受,關注他人所需。特別是斯特羅夫不顧妻子蘭琪的強烈反對,把病重的斯特里克蘭接到家里來照顧,直到他痊愈。
只是后來的事情讓斯特羅夫很難接受:布蘭琪選擇和大病初愈、身無分文的斯特里克蘭一起走,離開了他。
斯特羅夫不但對斯特里克蘭是那樣的討好,對自己的妻子也是無條件的愛。哪怕是布蘭琪選擇和斯特里克蘭一起走后,他還是在痛苦過后,不但接受了這個現實,還想著自己能為布蘭琪做點什么。
而對于布蘭琪來說,她由最初討厭斯特里克蘭的態度轉變為愿意追隨,可能是她內心的欲望被點燃了,這種欲望可能是好奇心,好奇在于斯特里克蘭這個隨心所欲的人;可能是報復,報復在于斯特羅夫對他的那種討好,百依百順;亦或是對自己曾經被辱經歷的憤怒。在最后追隨斯特里克蘭的欲望消退后,她感受了生活的絕望,亦或看到了人生的無望和恥辱,選擇了自殺。而這些都是人性中所存在的各種情感。
3.理想與現實沖突:自由與責任
表面上看,這本書主要講述了一個離經叛道的故事,書名中的月亮代表著崇高理想和美妙精神世界,而六便士代表著現實的瑣事和世俗眼界。但是,斯特里克蘭在最初找尋自己內心的那份自由時,被人們認為是背叛、不負責和無恥,而當他為自己的夢想不惜任何代價,哪怕生活艱難、身患疾病他都不在意時,換取更多的是同情和憐憫。
毋庸置疑,斯特里克蘭活出了自我,這個自我有點像弗洛伊德筆下的“本我”,有放蕩不羈不受約束、有不近人情冷漠至極、有對自由追求的渴望,更有對夢想實現的憧憬。
而當我們羨慕他活出自我的同時,我們又發現他對自己、家庭的責任在缺失。因為他不僅甘愿犧牲自己,也不憚于犧牲別人。他太自我,無需愛情,不愿與人白頭偕老和長相廝守。他不愿受任何人影響和左右,他只活他自己。
那么,我們該如何既擁有自由,又不缺少責任的活著呢?
在愛情中,我們需要彼此的真愛——相互理解和尊重,擁有共同目標。我們不需要去討好對方,在爭吵中找到共同的價值觀并接受其不同之處、在摩擦中看清對方的缺點并積極改正、在共同進步中找到目標并努力奮斗。不要像書中的斯特羅夫那樣把自己的愛扭曲,過分關注他人,沒有自我,卑微地活著和愛著。當他告別城市,回鄉生活,相信他會慢慢地在找到自我。
在對待生活的態度上,我們應該看自己對社會做出什么貢獻,并對自己提出要求,這也是我們的責任所在。而在面對自己如何選擇什么樣的生活時,我們要知道自己對成功的定義。是收入多,生活舒適即是成功,還是為了自己內心的理想和夢想去奮斗,哪怕辛苦和艱難,也是心甘情愿?就像圣托馬斯醫院的亞伯拉罕,出色的他在面臨前途一片光明的時候辭職,并選擇到亞歷山大港度過了余生,他說這是內心強大力量的指引。那么,他是失敗的嗎?
在塔希提的那段時間,敘事者“我”的所見所聞,也揭示著人間的真善美,因為很多人幫過斯特里克蘭這個流落異鄉的白人。比如幫他介紹妻子愛塔的緹亞蕾,幫他看病的庫特拉醫生等。當然,成名前的他,也遭受著各種人的嘲笑和不屑。而這就是人性所在,有多少人在成名前都是落魄的呢?
人性中的真善美,我們要主動去尋找人間,并愿為之行動,它們才會離我們越來越近。
本文完
感謝您的閱讀
歡迎關注!