月亮與六便士,安逸從容抑或孤獨堅守,你會選擇什么?
2016年10月19日,非常榮幸地讀完了《月亮與六便士》這本書。而這本書帶給我的不只是閱讀的享受,更是思想的洗滌。
作者毛姆爐火純青的敘事技巧和優(yōu)美準(zhǔn)確的遣詞造句,讓我感受到了如行云流水般的快感,同時也感受到了作者筆尖流露出的精神優(yōu)于物質(zhì)的立場。這本書,關(guān)乎堅守與追求,關(guān)乎物質(zhì)與社會。
我更愿意把這本書,當(dāng)成一個藝術(shù)家的故事。而這個藝術(shù)家,就是天才畫家查爾斯·斯特里克蘭。
在藝術(shù)中,最令人津津樂道的莫過于藝術(shù)家的人格。因為哪怕他們有上千個缺點,但是只要有著特立獨行的人格,就是可取的。
斯特里克蘭就是這樣一個特立獨行的藝術(shù)家,或者更甚。他生性放蕩,命途多舛,為人粗暴,但是沒人可以撼動他身為一個畫家那高尚而偉大的地位。
斯特里克蘭二十三歲時,遇到了他的前妻,他們在伊斯特本(原為小漁村,現(xiàn)在發(fā)展為旅游城市)結(jié)識,一塊游玩,一塊在海邊散步,一塊聽流浪的黑人唱歌。
那時候的斯特里克蘭還沒有后來那么混蛋。他真摯地向自己喜歡的女人求婚,而且當(dāng)時年輕的斯特里克蘭太太也決定非他不嫁。
后來他們搬到倫敦,事業(yè)溫升,家庭美滿,并有了兩個可愛的孩子。可是誰也沒想到,生活突然就變成了一場鬧劇,斯特里克蘭在結(jié)婚十七年之后,毫無征兆地離開了,只留下了一張僅僅只有幾行字的紙條,以及一個破敗的,一貧如洗的家庭。
而“我”應(yīng)斯特里克蘭太太的請求,前往巴黎去尋找這個“負(fù)心漢”以及他的“情人”。
可是,令人吃驚的是,斯特里克蘭并沒有所謂的另一個女人,他住在骯臟邋遢的高樓,竟然專注地搞起了創(chuàng)作。
那時候我尚未明白人性是多么的悖謬,我還不知道真摯誠懇底下也許埋藏著矯揉造作,高風(fēng)亮節(jié)背后可能隱匿著卑鄙無恥,也不知道無賴惡棍心里也許存留著善良之意。
可憐的斯特里克蘭太太被拋棄之后,竟然還有心思在意流言蜚語。她幾乎不希望向人們提起關(guān)于斯特里克蘭的事情。
或許是因為她本就是一個聰明的女人,很快她從悲傷中振作起來,并開始做生意維持生計和扶養(yǎng)兩個孩子。她是一個非常有經(jīng)濟(jì)頭腦的女人,漸漸樹立起了自己的聲譽(yù)。甚至后來在提到斯特里克蘭時,她已經(jīng)能夠平靜地說:“如果他真的很慘,我愿意給他些幫助。”
我們都知道,這樣的話并非出自善心,畢竟大多數(shù)情況下,痛苦并不能使人高尚。
斯特里克蘭確實很慘,他沒有錢,在陌生的法國國度孤獨地創(chuàng)作,可是,沒有任何一種愛好是不花錢的。他也就依靠勉強(qiáng)找些兼職養(yǎng)活自己。
人們無法理解他這種極端的行為,不懂為何拋家妻子獨身一人選擇這條荊棘之路。但是正如作者所言,“某種猛烈的力量正在他的體內(nèi)掙扎,這種力量非常強(qiáng)大,壓倒了他的意志,牢牢地控制住他。”
盡管斯特里克蘭是一個沒有人性,無可救藥的混蛋,自私鬼,我還是被他這種奮不顧身的專注和決然所震撼。
在當(dāng)時,沒有人認(rèn)同斯特里克蘭是一個偉大的畫家,大都以為他是一個邋遢粗魯?shù)纳鐣讓拥南N蟻,除了一個人——德克?斯特羅夫。德克?斯特羅夫也是一位畫家,可是他雖畢生創(chuàng)作,作品卻都落伍而俗套。可是他卻慧眼識珠,毫不保留地贊美斯特里克蘭,認(rèn)為他是一個天才。
不過斯特里克蘭卻毫不領(lǐng)情,甚至在對待斯特羅夫的態(tài)度上,他堪稱粗魯鄙夷,毫無風(fēng)度。
斯特里克蘭畫了許多作品,卻不拿去賣,它們都藏在那個破敗的畫室,斯特里克蘭不給任何人觀賞,直到多年之后,作者在他突然的邀請下,有幸去見識了他的作品。
可結(jié)果讓人大跌眼鏡,這些繪畫像是中學(xué)生手中的涂鴉,毫無美感,這讓“我”感受到了深深的失落。但是沒有人會想到,它們以后竟然會價值連城。
我想殺了他,結(jié)果只是丟人現(xiàn)眼。
某一年的圣誕節(jié)前夕,斯特羅夫邀請作者去他家中歡度佳節(jié),想到孤家寡人的斯特里克蘭,斯特羅夫又心軟了,他決定和作者一同去拜訪他。
可是在進(jìn)入他家之前,卻意外得知斯特里克蘭生病了,并且非常嚴(yán)重。兩個人懷著擔(dān)憂沖入斯特里克蘭的房子,在那個骯臟破敗的閣樓里,他們發(fā)現(xiàn)了奄奄一息的斯特里克蘭。
善良的斯特羅夫決定將斯特里克蘭帶回自己的家里安心照料,可是他的妻子布蘭琪?斯特羅夫非常不待見斯特里克蘭,她甚至威脅斯特羅夫,如果他堅持讓斯特里克蘭住到家里,那她就離開。
斯特羅夫十分震驚,也非常糾結(jié),卻還是頂住壓力讓斯特里克蘭留下來,并向他的妻子下跪,一次次懇求。最后,布蘭琪不得不妥協(xié),可是她也說過一句話:“我們的下場會很慘的。”
鐘擺甩過去又蕩回來,這個過程往往永遠(yuǎn)往復(fù)無休。
事實證明結(jié)果真的很慘,可憐的斯特羅夫毫無察覺自己其實是將一匹狼領(lǐng)回了家,這匹狼充滿戾氣和野性,在他沒有防備的時候,給了他當(dāng)頭棒喝。
他的妻子在每日的犀心照顧中愛上了這匹狼。當(dāng)可憐的斯特羅夫發(fā)現(xiàn)這個現(xiàn)實時,布蘭琪已經(jīng)決心跟定斯特里克蘭。
斯特里克蘭身體恢復(fù)之后,布蘭琪堅持要跟他走,留下了斯特羅夫孤身一人。斯特羅夫至此終于跟斯特里克蘭決裂,并萬分痛苦。他依舊愛著已經(jīng)變了心的布蘭琪,并單純地以為她會回心轉(zhuǎn)意。
可是布蘭琪早已一顆心掛在斯特里克蘭身上,她無法抵御這種突如其來的情欲,因為她以前就曾預(yù)言災(zāi)難會發(fā)生。
可是我不相信斯特里克蘭會愛上布蘭琪。
他太自私,也不溫柔,不懂示弱,不知何謂奉獻(xiàn);他不曾全心全意,海誓山盟,他鐵石心腸,不受約束,總而言之,他是一個完全不適合談戀愛的“混蛋”。
可憐的布蘭琪發(fā)現(xiàn)斯特里克蘭完全不愛她,受夠了冷落,她最后選擇了自殺。
我不愿意為斯特里克蘭辯解,他就是一個自私粗魯?shù)娜耍运降街魂P(guān)心自己的藝術(shù),卻連他人的生命都不在乎。甚至,自私到連自己的生命都不顧。
人會偶然造訪某個地方,卻神秘地感到這里就是他的歸宿。
后來,斯特里克蘭遇到了愛塔,兩個人就這樣結(jié)婚了,在陌生的隔離的群島上生活。
在這里,斯特里克蘭的天賦得到充分的發(fā)揮,關(guān)鍵是這里純天然的美景讓他得到了啟發(fā)。
后來斯特里克蘭死于麻風(fēng)病,他死之前還在創(chuàng)作,那副畫像是擁有著黑色的魔法,神秘而驚嘆。
斯特里克蘭是一個奇怪的人,我們憤怒他的自私和粗魯,卻又贊賞他的天分和精神。這樣特立獨行的人不可多得,毫不夸張地說,如果世界了有很多這樣的人,那簡直會亂套。
作者毛姆的文筆充滿著對人生意義的思考,像斯特里克蘭這樣極端的人物,他們的人生充滿傳奇,卻又再普通不過,就像畫家梵高,斯特里克蘭也是死后才廣為人知,但是對人們的沖擊卻銳不可當(dāng)。
看到最后,讓我體會最深刻的還是那句話:你會選擇月亮還是六便士?
如果是你,會怎么選擇呢?