那天中午我在街上看到了中寶，因為不知道怎么稱呼他，只好向其微笑示好，他把我上下打量過后，也回了個微笑給我。而后我倆都各自向著各自的方向走去了。
過不多久，我們都來到了一家腸粉店。店里人多，買腸粉需要等。等待的間隙，有個好事的阿叔看中寶要了兩份腸粉，打趣道：“中寶這是中六合彩了嗎？”其實大家都明白，中寶那兩份里有一份他的雇主買的，另一份是應該是他的報酬。
中寶還是那個犟得要命的中寶，先罵后解釋，：“你是發什么瘋說什么瘋話，我吃一份，另一份用來扔是礙著你什么了嗎？”
中寶沒有固定職業，他什么都能做，誰家都可以用到他，都可以當他的老板。
這時我看著中寶，眼里應該充滿了無奈。我知道，這時任何人關懷的眼神對他都只會像針扎一樣加重對他的傷害。所以，我那樣看著他時，他對我形同陌路。
仔細算算，從我十一歲搬家后幾乎就沒再見過中寶了。他是我們那一片所有小孩共同的回憶，甚至于我們那群出門在外的老鄉都是這樣相認的，“都是一起壓過中寶的魚蝦蟹的兄弟！”
“魚蝦蟹”的規則很簡單，骰盅里放三顆骰子，每個骰子的六個面分別是魚、蝦、蟹、葫蘆、金錢和一個老頭的式樣，莊家壓，閑家們把錢壓在畫有那六個式樣的紙上，兩者對應上一顆中一倍，兩顆兩倍，最多三顆全中，不中則輸錢。如果看到大家都輸了，中寶這時候便會吆喝一句，“萬物天注定！”
每次開骰前，他都會強調一句規則，“買定離手，落錢無悔！”每次陪要錢他都要說，“數清！”起爭執時他會說，“以和為貴，以和為貴?！薄€有很多一出口就能夠讓我們那些多年不見的老鄉頓感親切的經典語錄！我想大不出來了，盡管我以兩包紅“牡丹”為誘餌，讓我的一個小時玩伴多幫我想想講給我知道，他還是說不出來。
中寶今年六十多了，往回推，我們都還是小屁孩時，他也有四十多歲了。那時候他的狀態跟現在差不多，光棍一個，一樣自由散漫，說得難聽點就是不務正業。他沒變，可是他身邊的一切都變了，我們都搬出來了，他還在舊村里，那里，曾經繁花的村落只剩下一座座翻新的祠堂和大片年久失修的殘垣斷壁，我們也都長大了，小時候雖然把當英雄，因為長大了英雄也就淪為笑話了。
上面說過，中寶沒有穩定的職業，但不說明他好吃賴做，相反，我記得他還有一句經典語錄是，“錢財出自苦耕！”那時候雖然大人們都鄙視他，但卻時常需要他，只因他干起活兒來實在認真，一絲不茍。他會吹嗩吶、放禮炮（那種農村里自制的放起來有很多黑煙的很大聲的煙火炮）、田里的各種農活、打魚逮鳥、也許他還有跟動物溝通的能力，有好多失蹤的狗狗的人家就是請他幫忙找回來的。
很多事和人都變了，他好像是從古老的故事里走出來的人物一樣。
搖“魚蝦蟹”應該也算是他的職業之一，他玩這個也是很有職業技巧和修養的。和他玩的閑家們大都是我們那些小孩，每回“工作”之前他都要從我們當中選一個作為他的合伙人，也不管那個小孩當時有沒有錢，堅持“合伙人制”，從不單干，一來可以分工，一個人算錢；一個人搖骰子；二來可以分攤風險，三來，有一個形同人質的合伙人可以降低鬧事的風險。他也是十分公道的，大人們盡管瞧不起他，但對他的人品還是認可的，他的這門生意也能得到他們睜一只眼，閉一只眼的默許。大多數時候都是可以贏錢的，所以我們這群小孩老是喜歡和他合伙。他大概是看中了我耿厚的秉性，知道我輸了錢會想辦法還他，每次我在時除非我不愿意，他都會選我，往往和他每次“工作”一個多小時，我都可以在經濟上滿足好幾天。
明面上，我們都要對中寶表示鄙視，但實際上，他的性格討人喜，人也很公道，除此之外，他的“魚蝦蟹”獨一無二的特色也是讓他方面“生意火爆”和讓我們如今都無法忘懷的原因。畫有“魚蝦蟹”式樣的骰子和紙市面上有得買，也不貴，但他還是堅持自己生產，骰子是用木塊打磨出來的，再在上面畫式樣，那樣需要用對應式樣的紙也是他自己畫的。骰子小，紙張大，他卻可以畫得十分想像。不是說他畫得好看，相反，我們老是嘲笑他把魚畫得像鴨子，金錢像大餅。
那張紙，我記得很深，應該是用了好久了的，裂開了好幾道口子，用透明膠粘合過好多次了。跟他的衣服一樣，縫縫補補的。我小時候，已經很少還有人在穿帶補丁的衣服了，除了村里一些上了年紀的老大爺。我們小時候都覺得他與眾不同。
中寶也不是沒能力換新衣服，他還有一個勤儉節約的美德，實在是舍不得換，也舍不得吃好吃的，甚至于因為舍不得買吃的，他會通過替人跑腿來換取一些伙食。但是，如果是平白無故給他東西，不論衣服和吃的，他卻絕不會接受，反而覺得人家是在可憐他，對于一個自尊心極度強烈的人而言，可憐比直接鄙視更要命。
中寶還有一大為人所津津樂道的愛好，那就是喜歡收集各家的奇聞軼事并分享給平日里為生活疲于奔命的人們。方圓五十里內，誰家里發生了一些意外，他總能第一時間收到情報并以最快的速度分享出去。不忙時，他會主動向向人們打聽最近的時事熱點，人們有什么事想分享也會通過他到達目的。此外，人們最期待的是，聽他講故事，我也愛聽。他的故事總也講不完，有好多故事要一連好幾天才能講完，吊足了人們的胃口。后來我在圖書館里讀到了三言二拍時，感動不已，中寶的故事就是從那里來的，中寶啊中寶，你這個講故事的人已變成了故事里的人了，你……還好嗎？還有人在聽你講故事嗎？
那些炎炎夏日的傍晚，人們對中寶顯得特別寬容，會特意為他準備好小菜和水（他不抽煙不喝酒），讓他為他們講述故事以驅散勞累和憂愁！
他說起小道消息時也是十分巧妙的，比如他說，某個村里有一只貓最近得了抑郁癥，需要三月里出墻的紅杏才能治愈，問它為什么會得那種富貴?。俊适掠衅鸪修D合，最后說到那只貓手掌上有顆黑痣的特征時，人們才恍然大悟，那不是隔壁村的誰誰誰嗎？
他也會研究買六合彩的圖紙，通過自己的解釋向人們推薦生肖和號碼。時常有人說他很準，他自己卻從來不買，幫人們買。因為六合彩一共十二個生肖，如果有十二波人，他能把著十二個生肖全部推銷出去，總有人能中獎的，第二天他幫那個人去領獎金時，他就賺他的傭金。人們當然知道中寶的把戲，但都默認他這方面的能力。
后來，我們大都搬進了新的家，我們那群小孩也都長大了，后面的孩子不像以前那么自在，大概是沒什么人再讓他幫忙買六合彩和聽他講故事了！
過了兩年，那天是冬至，家家戶戶都在準備做“冬至丸子”的日子，我又在街上遇到了中寶，我再對他微笑示意，那時他已經對我完全視如路人了。依我們那里的習俗，吃過“冬至丸子”就寓意著年長一歲了。
中寶一直都是一個人，沒有條件做“冬至丸子”，按說是不用年長下去的，在我的印象中，他的模樣也一直都是那個穿著補丁但卻干干凈凈的“的確涼”長袖的，因講究而顯年輕的中年大叔。可那次見面，我發現他老了，雖然還是很干凈，應該還在堅持每天都刮胡子，但是他不怎么說話了。
他不管別人的閑事了，也管不了了。
那天我看著中寶遠去的背影，突然涌上一股別離的哀傷！我突然決定要為中寶寫點什么！要不然，可能誰也不會記住他的，他曾經多么輝煌過啊，盡管大家都把他不當回事，他還是那么執著的在生活！盡管大家都說他老是癡人說夢，他還是一樣的我行我素不管不顧！
中寶，要從何說起呢？我能記得起來的上面都寫了！這樣的中寶只是一些碎片，拼不成一個完整的中寶！對中寶來說，我還太小，對他年輕時的生活我一無所有。他為什么打了一輩子光棍？為什么能講那么多經典語錄卻一生潦倒？為什么勤勤懇懇做事卻不務正業？帶著這些疑問，我決定去尋找中寶，試圖拼湊出一個完整的中寶！
以我對中寶的了解，他本人應該是不肯回答我的問題的了，我也不好意思去打擾他。我只好先去找老一輩人打聽。
我首先找到了和中寶差不多年紀的建筑叔，他是個老小孩一樣的大人，知道我偶爾寫點東西，也能支持我的創作！我準備了一包“紅牡丹”牌香煙向他表明來意，他一聽到中寶就樂了。
他說他那天路過中寶家時，看到中寶在自己家貼了一副新聯，橫批是“家和萬事興”！建筑叔樂得很艱難才把那幾個字說出來的，“家……家和……萬事……萬事興！你說奇不奇，他一個老光棍一間破房子，還能算是一個家？就算是，他還能不和嗎，你說，他能和誰不和？自己和自己不和？”
看他笑得那么開心，我只好表示禮貌地也笑笑，問他，“會不會是他在懷念誰？”
接下來我努力讓建筑叔打開他那塵封了很多年的裝著關于中寶記憶的盒子，也許是很多年沒去碰了，找不到了，即使找到了，里邊的東西估計也被歲月之蟲腐蝕得差不多了。
我引導建筑叔，“可以從家庭、情感和事業三個角度講講。”
建筑叔也是很努力才給我拼湊了一些零零碎碎的信息。中寶家里窮，他是最小的一個，上面有一個哥哥餓死了，有一個哥哥給隔壁鎮的一戶人家做兒子了，還有一個哥哥瘋了！只有一個哥哥是正常人，兩個兒子好像混得還不錯。那個瘋了的哥哥我知道，叫中美。中寶中美兄弟倆都特別爭氣，人窮志氣高，都讀到了初中畢業。中美為什么會瘋呢！是受了刺激之后瘋的，據我堂兄弟說他是因為考大學的時候就差是1分而與新生活失之交臂，瘋了。但據我考證，我們村里還有一個會寫一手漂亮的毛筆字的瘋子，那個人才有可能因為這個原因瘋了。
我因此糾正我堂哥，但我堂哥不以為然，“都是瘋子，你計較那么多干嘛？”
也有人說中美偷了人家的老婆，被打殘了留下了后遺癥，后來自己的老婆還被人偷了，一刺激，瘋了?？墒侵忻罌]有結過婚啊，這一點我小時候還親自向中寶求證過，他根本不屑于辯駁，只是嘆息，“各人有各人性格，各人有各人命！”現在看來，應該還是建筑叔的說法比較可信，但也最沒什么故事性。他說當年中美去了深圳打工，那時候深圳還被劃為經濟特區，膽子大的人都往那邊走……
建筑叔說，他去了深圳后，應該是掙到了一些錢的，但很快又全部被騙走了，身邊的女人也離開他了，飯也吃不飽了，沒辦法，只好回家。他逐漸對這個社會感到不滿意，回到家后，起初是裝病以避免勞動。后來裝著裝著就真的出現問題了，去垃圾堆里翻找腐肉吃、身上的垃圾堆越來越多卻遮不住該遮住的某些敏感器官，頭發胡子亂長遮住了他的五官，使他看起來完全像個野人。這時候人們才終于相信他是真瘋了。他所到之處一片狼藉還會帶來陣陣惡臭，大人們對他厭惡至極，有時候還會唆使小孩子去驅趕他，我也參加過驅趕中美的活動。
后來有好長一段時間人們看不到中美了，一問才知道，中美死了?！霸趺此赖?？”“還能怎么死的，瘋死的唄！”
再講回中寶，中美的瘋和死一定對他造成了很深的傷害。說到這里建筑叔又樂了，“那時候他給人吹嗩吶，有一次竟然把喜樂吹成了哀樂，在人家兒子的百日宴上吹起了葬禮上的音樂。”結果挨了人家一頓揍，都覺得他晦氣，他也就因此點了這份工作。
“婚姻呢？他有沒有過女人？”
有過一個童養媳！中寶因為是最小的一個，所以他阿叔阿姨（爸爸媽媽）對他往死里疼愛，在他還只有幾歲大的時候，他阿姨就替他領養來一個媳婦。他阿姨對兩人都是百般呵護。后來他阿姨死了，女孩傷心欲絕，也突然發現自己留在他家里完全是因為他阿姨。這時候女孩的親生父母找上門來，她就跟著他們走了。
中寶也有過一段愛情。青年時代，他可算得上一表人才，有學識，涵養高，勤勤懇懇又干干凈凈的，有好幾個女孩子對其表露出芳心。他呢，對愛情有自己的理解，堅持要等一個心怡的女孩子。在那個物質極度貧乏的年代，精神需求這種東西太過奢侈，搞不好要用一生為代價。他那種人，要么不開始，一開始就沒有后路。
寶琴的出現使其瘋狂，她也喜歡他。但寶琴阿娘只有她一個女兒，所以堅持要求兩個人要在一起的話，中寶必須入贅到他們家。高傲如他，為了愛情竟也很爽快的答應了。殊不知，那對他而言確是噩夢的開始。
中寶上門之后，簡直被寶琴阿娘當成了奴隸，每天都有完不成的活兒，而且動輒得咎，被輕視被謾罵。一開始，有寶琴的愛情在給他做支撐，他都忍受下來了。后來，愛情慢慢地也被消耗完了，當他因為要求要買多一條內褲而遭到拒絕時，他徹底被激怒了，把家里的東西一陣亂摔過后摔門而去，宣誓與老太婆決裂。
可是中寶和寶琴是真心相愛的！可憐的人啊，寶琴阿姨后來又為她招了個上門女婿。那也是個可憐人，不多久便染了疾病去世了。往后的許多年，他沒娶，她也不愿再招婿！寶琴阿姨也服軟過，帶了一撥人想去把中寶請回來，中寶不愿意。
就這么僵著，直到寶琴去世，后來寶琴阿姨也走了。
不多久，中寶的阿爹也走了。他只剩下一個瘋了的哥哥了。那時候他應該寂寞極了。寂寞久了他也像他的瘋哥哥一樣，在一種狀態下待久了就變得自然而然了，他也就把寂寞當成一種常態了。
不好意思，讀者朋友們，上面關于中寶的故事是我虛構的，人們總是這樣，對有爭議的結果總是要刨根問底，可是對答案卻總是挑剔，越是跌宕起伏越是想去相信。而往往，一個人的洶涌澎湃的悲傷往往隱藏在平靜的神情里。
他確實一個人孤零零的了，可能他也不埋怨誰了吧，就一個人，也不頹廢，還是認認真真的生活！但建筑叔說的卻是，開始一個人燒炭爐了。這是我們家鄉的一句俚語，代指無依無靠的光棍，大意是一個人自己添柴火吃粥，不定那天死了也沒人發現，更沒人收尸。這樣說人家多少是帶點蔑視的。
應該還有很多東西可挖掘的，這候，建筑嬸打斷了我們的談話，說是要準備好明天殺蟲的農具了。建筑叔對她罵罵咧咧的幾句，然后起身要去準備了，臨了對我說了一句，“還是不要浪費腦汁了，為這樣的人哪里值得！”他認為我是在做好事。我苦笑，表示感謝后出了他們家的門，在街上思索著再去找誰打聽打聽！走著走著，天黑了我來到了我堂兄弟家的雜貨鋪。里邊有幾個我的童年玩伴，他們在討論今晚去哪里喝酒的事宜。我紅著臉向他們打聽關于中寶的消息，問他現在主要以什么為生，果不其然，他們都發出不屑的笑聲。直到我為他們買了幾瓶酒和幾包煙，他們才給了一些零零散散的信息。
他們說有主意到最近中寶在搗鼓一些草藥，完了拿去鎮上賣。還有一個人看到他收養了一只貓受傷的貓，但是那只貓被人虐殺了。還有一個人說，中寶最近在向人打聽，問有沒有關于他的事情在傳！
向人打聽自己的消息？他們當成一個笑話在說，我認為這其中一定有什么隱情，突然腦洞大開，聯想到建筑叔所說的燒炭爐和電影里的情節。我迫切地想找到找到中寶，我也是真膽小，通過一包“紅牡丹“煙雇傭了我一個童年玩伴讓他陪我一起去找。我們去了舊村里的祠堂、廟宇、河邊等他可能會出現的地方，一無所獲。
最后還去了他家，那里真是被世界遺忘了的角落啊！連電都沒通了，連風都好像在驅趕我們這些生人，只有月光施舍他那里一些微光，他家周圍雜草叢生，殘垣斷壁搖搖欲墜。
他不也不在家。我只好悻悻而歸，并下定決心，接下來幾天一定要找到中寶，懇求他再為我講述一個故事。
第二天下起了綿綿細雨。南方冬日里的棉雨能冷到人們的骨髓里去，一大早公司又來了好幾個催我回去的電話！我只好為放棄尋找中寶找借口。
我想如果再次見到中寶，我能對他說些什么呢！不能在他面前表示可憐，更不能表現出高傲！我什么都做不不了。找到了這樣一個借口，我踩下了回我工作所在城市的油門！
如今，又一年冬至，今天很多公司都放假了，沒有放假的也都讓人提前下班回家團圓。
今天又下起了冷至骨髓的棉雨，天黑了，遠處萬家燈火闌珊！中寶啊中寶，你在哪兒呢！如果再見，請接收我衷心的問候：你好，中寶！
