我雙手烤著/生命之火取暖/火萎了/我也準備走了

去年的5月25日凌晨，楊先生于北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。她一個人走了很長一段路，在另一個世界，我們仨終于又相聚了。

王臣在《認真地年輕，優(yōu)雅地老去：楊絳傳》的一書中，通過六輯來寫楊先生的一生，從前的一個人到后來的我們，如今的我們仨到慶幸相依為伴，從可是很怕你們走在前面再到然后終究只剩了我一個。以時間為輪廓，勾勒了楊先生這堅韌亦柔軟的一生。

認真地年輕：

不管是10歲開始的3年上海啟明封閉式女校的讀書生活，還是12歲開始的5年蘇州振華女校，17歲提前畢業(yè)的她以名列第一的成績考入蘇州東吳大學。她的自理和獨立判斷決策能力大概始于10歲的封閉式女校生活，中學生活中，她大約受父親楊蔭杭耳濡目染，遠離紛爭，唯愛和書結伴。父親留洋歸國后在官場從期盼到失落，而小小年紀的她，也學會了不惹事但也不怕事。在各種運動和斗爭中，她始終是旁觀的清醒的，堅守著一份淡泊和堅韌。22歲因東吳大學學潮停課，她為了學業(yè)和夢想，如愿進入清華借讀，在清華，遇見了她最輩子的靈魂伴侶——錢鐘書。

學業(yè)：她認真地學習；愛情：她認真地戀愛。愛就是愛，不愛就是不愛。中學校友費孝通一直鐘情于她，但是她知道那只止于友誼，故而明確堅決地拒絕了費孝通。1935年，錢鐘書以最高分取得庚款留英獎學金，被牛津大學錄取。已經是清華研究生的未婚妻楊絳，為了照應他，于同年7月和錢鐘書喜結連理。爾后踏上異國的行程，開始了3年的留學生活，并喜得愛女錢瑗。在艱苦的留學生活中，她是他的妻子，又是他的紅顏，更是他的知音。她不但要兼顧學業(yè)還要照料錢鐘書的生活。且女兒的出生，更增加她的負擔。但是她一個人，如同小時候遠離父母生活在上海啟明女校一樣，她應付得來，除了日夜思念戰(zhàn)爭中的親人。

回國后的楊絳，是父親眼里的孝女，是錢瑗眼里的忙碌的媽媽，更是婆婆眼里賢惠的媳婦。鐘書因在外地教書，一家三口聚少離多。她一如既然地在艱難的困境中，維系著家和親人。認真地掙錢認真地工作認真地處理婆家和娘家的關系。在擔任教授的期間，非行家出身的她寫了《稱心如意》《弄假成真》和《游戲人家》等劇本相繼于上海公演。她在為人女的時候，盡力守著父親，和父親一起生活。為人妻時，她是妻子是情人是朋友，和他心意相通，為他的寫作甘愿多做一些家務。為人母時，她是寬容豁達的母親，一直陪在女兒身邊。

優(yōu)雅地老去：1951到1972年，持續(xù)了將近20多年的思想改造和下鄉(xiāng)勞動的運動中，她和他在磨難中并沒有向生活妥協(xié)。一直到1977年，老兩口才有了穩(wěn)定的居所，在各種運動中洗去纖塵，余下的安穩(wěn)是靜心寫作和翻譯。《堂吉訶德》中譯本、《干校六記》《老王》《洗澡》等等，在這段時間，她終于可以遠離紛爭，看自己想看的書，寫是自己想寫的文字。直到1997年愛女錢瑗因病離去，第二年，摯愛鐘書因病離她而去。留下她一個人，在回憶中惦念著《我們仨》。盡管她孤身一人，依舊伏案寫作，讀書和寫作，是她生活的全部。她的一生，很好地詮釋了認真地活著，優(yōu)雅地老去。

有的人是越活越清醒，有的人越活越混沌。唯有她，始終是清醒的。在王臣的《認真地年輕，優(yōu)雅地老去：楊絳傳》一書中，可以看出楊先生小時候就知道自己喜歡上哪所學校，不喜歡上什么學校，清華始終是她的夢想。長大了知道自己最喜歡讀書和寫作，不擅長各種運動和斗爭。成年了知道自己愛什么樣的愛人，不愛什么人。婚后知道怎么處理妯娌和娘家的關系，擅長講課不擅長做主任。。。一個人能明確地分清喜歡和不喜歡，愛和不愛，擅長和不擅長。把學業(yè)、愛情和事業(yè)能處理得干脆利落，上自己最喜歡的學校，讀最愛的書，愛上心意相通的戀人，擁有一個聰明可愛的女兒，做自己喜歡的工作。她的人生很圓滿，但期間也經歷過各種紛爭和動亂。越是艱難的環(huán)境，越顯得這份愛和守護異常珍貴。要知道，在動亂中父子反目，夫妻斗毆的很度，但是“我們仨”始終并守在一條小舟上，風雨飄搖，無堅不摧。

何謂“先生”，她用自己的一生很好地詮釋了“先生”這個尊稱。在波濤洶涌中，她沒有妥協(xié)，亦沒有隨波逐流，知識分子的良知和操守，是她的底線。原本有機會遠離紛爭，她不愿離開親人生活的家園。她筆下的文字，如同她的精神，在平淡中透著一股靈動和力量。記得以前看《我們仨》，開篇的夢境，言語真切，讀完只覺得如鯁在喉，壓著一股勁兒，透不過氣來。仿佛自己也置身于那個朦朧難以割舍的編織的夢境中，這種干凈淳樸的文字中，蘊含著一個睿智優(yōu)雅的學者，它的冷靜，仿佛是池塘中安靜蓄發(fā)的蓮枝，人生大約也是。人們只看到水面上露出的粉粉嫩嫩的花兒，殊不知，一朵美麗的花兒的背后，是沉于淤泥中的蓮藕和敢于掙出泥垢中的蓮枝。

她的一生，少年時的安靜，青年時讀書身邊就開始有了不斷涌出的學潮，直到留學歸國，大的環(huán)境始終在動亂不安，身邊亦有不斷卷進去的人，也有不幸離開的親人。她在動亂中堅持學習，堅持著愛和家，堅持著自己的那份信仰，堅持著文學的理念。她鐘愛與書作伴，她說讀書如同“串門兒”。讀一本書，如同去作者的故事。如今我們在讀她的書和文字，讀她的生平，不免唏噓。她在看別人， 我們在看她。她的人生這本書，也著實值得一品。她學問認真，做人優(yōu)雅，博學卻不孤傲，她亦很容易滿足，這輩子與書打交道。她的堅韌正直、寬容豁達，是我們一直要學習的。

惡，始終是惡。紛擾和環(huán)境，終究會洗盡鉛華，惡者借著紛擾去作惡，善者終會維系著善。一個人為什么會與書作伴，與知己者結合，大約是在熙熙攘攘中依然能保持著一份平靜淡泊的心境，以一分平靜的心態(tài)去面對生活。王臣的《認真地年輕，優(yōu)雅地老去：楊絳傳》中，提到楊先生一直鐘愛英國詩人瓦特·蘭德的一首詩：“我雙手烤著/生命之火取暖/火萎了/我也準備走了”，寓意她也是生命的烤火者。她是一路拾穗的旅者，每一步每一次，拾起一份份沉甸甸的智慧行囊，亦打掃路上的塵埃，最終，她帶著一份平靜和安寧，去往另一個世界，和愛人、愛女、家人重聚了。