1

我七歲那年剛開始學寫字，當時課室的同學都問老師自己的名字怎么寫，老師很有耐心地教導，輪到我的時候，我問老師，“qi，gai怎么寫？”

老師先是愣了愣，最后還是一筆一劃地教導——“氣概”。

到了小學三年級我才知道那回老師教錯了，我想要的不是“氣概”，而是“乞丐”。

我家附近長期住著一名乞丐，他終日佝僂著身體，頭發凌亂，身體露出的部分疑似被火吞噬過，留下黯黑的瘢痕，瘡痍滿目。

每走一步都撲哧撲哧的，仿佛恨不得要擁吻腳下瘦小的影子。

我之所以留意他，因為他跟其他乞丐不一樣，他不向人乞討，目光潤然，沒太多氣味，即便頭發凌亂卻不顯骯臟，只是過長懶得打理，打了結。每次經過，他會看我一眼，時間一長，彼此還會心照不宣地對望。

所以某次課堂作文，老師要求寫一篇關于朋友的文章，班上大多數的人都是寫身邊的朋友，小部分人則是寫父母，我是唯一一個寫乞丐的人。

“他是一名沉默的朋友，也是一名沒有交流的朋友。”

“他是一個孤獨的朋友，也是一席落魄的影子。”

洋洋灑灑地寫了幾百字。同學不解，老師也疑惑，就此找上我的父母談及此事，父母大怒，當場把我的原稿紙撕得粉碎，撕成能揚撒在空氣中的痱子粉。

那時，我才醒然原來人們對待乞丐只有兩種情緒——長得不賴的，還會心存憐憫施舍。長得欠佳的，像我家附近的那位，便是嗤之以鼻。他的頭發越來越長，逐漸遮擋了臉部，慢慢看不清喜怒哀樂，人們也慢慢開始害怕，覺得他終會狂暴發瘋。

所以——

“一定要疏遠他。”

老師的警告，同樣也是父母的警告。我點了點頭，于是我不再跟他對眼。

2

直到十五歲，我談了人生中第一場戀愛。男朋友大我一屆，他表白那天陽光明媚，光線描繪起世界的截面，沒有玫瑰花、沒有禮物、也沒人起哄，他就在學校的樓梯處，倏忽牽上我的手——

“愿意做我的女朋友嗎？”

我羞澀，同時也被他突如其來的摟腰行為嚇到了，默然點頭，隨后他吻上我的嘴唇，很粗暴。

過后還得意地說，“女孩的初吻果然是花瓣般。”

反之，我沒太多感覺，不就兩塊肉湊合地擠在一塊。

但這段感情還是持續了一段時間。

他幫我買早餐。

我幫他買早餐。

大家還沒成年，他就使壞地叫我老婆，也使壞地要我叫他老公。

每個年輕人都想成熟點，所以他學明星打耳釘，那年熱播的電視劇還是《惡魔在身邊》，他學賀軍翔飾演的江猛，留長發，寒假特意挑染了劉海，猩紅色，學會喝酒，接觸抽煙，好像只要成熟一點，就能擺脫一些束縛，更加接近自由，因為這世界任誰都喜歡自由。

因此他很喜歡Beyond的歌，《海闊天空》——

“原諒我這一生不羈放縱愛自由

也會怕有一天會跌倒

背棄了理想 誰人都可以

哪會怕有一天只你共我。”

到了快要中考的時候，某一天晚修過后他堅持要送我回家，我是不想的，怕父母發現，但他說了一大段為了我安全的話，我妥協了，不敢指引他走大道，都走小路，快要到家時，他強吻我，還是舌吻。

我反抗，一是接受不了他充滿尼古丁氣味的口腔，二是我還沒做好準備。我咬上他的嘴唇，他覺得有點掃興，刮我巴掌，那巴掌使我整個人都愣住了，隨之他更加粗暴地強吻我的頸部，手也不規矩起來……

我心情復雜，該是要掙脫他，狠狠地大喊，可我又不敢發聲，這里離我家太近，或許他正看中這點才會如此放肆。

我呆滯般地站著，淚水拼命地從眼眶中打滾，如屋檐邊緣的雨水，一旦滑落必然是因為過于沉重……

一秒。

兩秒。

三秒。

四秒。

一聲嘶吼驟然從黑暗中炸裂，他停止舉動，不遠處一席黑影迅速靠近，宛如野獸般撲了過來，他僵硬了一會，隨后拔腿逃跑。

是那個乞丐，他渾身散發起憤怒，緊握拳頭，雙眼沒了平日的潤然，男友離開后，我跟他只相隔半米，我留意到他的呼吸，很糙，嘴唇微微抽搐。然后他抬起了手，想觸摸我，又想說些什么。我心臟一緊，雙腳僵硬得挪不開步伐。

幸好期間有人因為他剛才的嘶吼尋聲而來，那人拿起石頭朝他的背脊扔去。他瞪大雙眼，嘴唇一緊，沒怒吼回去，也沒發瘋般朝那人撲去。他緩慢地轉過身，然后一步一步地離開，朝被月光照射的不遠處。

路人問我，“小妹妹，你沒事吧？”

我喘上一口氣，“沒事……”視線還停在乞丐的背影里，有事的人應該是他，他所經之處，都會留有一滴一滴從脊背滲透出來的血液，血液艷麗，能在黑夜中綻放紅蓮……

3

來不及道下一聲感謝，后來有一段時間看不見他。

到了再次看見時，是幾個月后，他的身體更加佝僂，好像脊背受了重傷，臉色蒼白，然后赤腳走在街上。

仍是那樣，不向人乞討，在附近的垃圾桶找東西吃，衣衫襤褸，勉強遮體。我掏出父母給的零用錢靠近他，他看了我一眼，立刻躲閃我的目光，嘴里發出悶沉的嘀咕，悄然地轉身離開。

那是一個即將下雨的陰天。

再到后來我考上了鎮里一所高中，選擇寄宿，周六日才回家。

看見那個乞丐的機會越來越少，乃至他已不在我家附近徘徊。沒人知道他去哪，也沒人關心他去哪，好像除我之外，沒有人曾留意過他。因為這座城市太干凈，干凈得容不下一名乞丐。

4

到了高二那年，我父母離婚。

離婚的原因母親不說，很長一段時間，她獨自在大廳里喝酒，從清晨到暮色四合，我規勸道，每次她都搖晃酒瓶，“我沒事。”

那個時候我便知道大人們常說的：沒事，其實都承載著一大堆心事。我不去戳破，因為我知道只要保持著漠不關心的狀態就是最好的狀態。

所以這段日子過得很緩慢，緩慢得能漚出潮濕的霉味。一方面高中的生活很枯燥，每天瘋狂地做卷子，每晚瘋狂地背誦。越是接近高三，時間都被狠狠地壓縮，然后無從釋放。

后來想到唯一解壓的方式或許是放學后不在飯堂里吃飯，跟同學們在外面逛一逛，脫離學習壓抑的氛圍。

又是那回我終于知道那個乞丐去了哪里。

原來他在我讀書的地方覓食，看起來沒以往落魄，不再赤腳，找到了一雙鞋子，也找到一些新的衣服，整體看上去不那么落魄，仍不修剪頭發，長長的頭發遮掩起沉沉的傷疤。

每次看見我，他都朝我看上一眼，效仿往昔，不曾消逝。

然而有一回我借同學的自行車出去，紅綠燈路口有一個小坑，沒有留意，車一歪，不幸碰到停在隔壁等燈的車，刮下一道長長的疤痕。

司機開價要五百。

跟我一起的同學只帶了100元，我身上也僅有80元 ，司機不讓我們走，還鬧著要報警。我慌了，因為我不能進警察局也不能讓老師處理這事，這兩件事都會把母親牽涉進來，我不想母親為我擔憂，她如今的狀態經不起一絲波瀾。

可是，司機死活不讓我們走，有意為難我們，糾纏了半小時。

那個他走了過來，較之前，他沒兇猛成野獸，他抱著一個凹凸不平的鐵罐，腳步平和。靠近司機后，臟兮兮的手用力把罐子撬開，里面都是零碎的錢，滿滿盡是。向司機打了一個眼神，示意這些錢足夠賠償。

司機頭一次遇見這場景，顯得不知所措，他捻起罐口，口吃地說，“算你們……走運，有乞丐為你們出頭。”

我應該感謝他，應該說那些等我賺夠錢就給回你，但我的心態較之前發生了改變，我不那么懵懂，我不再是單純無暇的白紙。

相反，我有了畏懼，我不想他出現在我的面前，我變得抗拒，因為……

5

“那個乞丐肯定喜歡你，要不然怎么會幫你出頭。”

同學道出因由。

細想，她的話并非全無道理，要不是因為愛，他怎可能為我出頭，要不是因為愛，他怎可能從我住處一直跟到我讀書的地方。這事細想下來，對一個十七歲的女孩而言過于恐怖。

還有一點，我處于叛逆期，一個人叛逆，除了想自由更主要還是愛面子，班上的人瘋狂地傳這乞丐喜歡我的事，他們還杜撰了不同版本的故事，都是基于童話故事改編——青蛙王子、灰姑娘——每逢放學，乞丐一旦朝我看，周邊的人就起哄。

“在一起，在一起。”

“結婚！結婚！”

我受不了這種嘲笑，我也受不了被一名乞丐喜歡，我開始覺得他很惡心，很變態，因為——

他憑什么喜歡我！

我慢慢害怕得不敢出去學校，每逢放學都瞻前顧后，而他索性死守在學校附近，一旦看見我，臃腫的身體便靈機一動，宛如饑餓已久的豺狼看見了獵物。

我不得不報警……

因此有一段時間他不敢在學校附近徘徊，選擇在這城市里有意無意地跟蹤我，周六日跟我一塊回家的同學，就此害怕得不敢再跟我一塊放學。

我一個人在川流不息的人群中走動，偶爾能從人群的罅隙見遇見他，我終于明白小時候父母為啥一定要我遠離乞丐，他真的太恐怖，恐怖得我不得不跟曾經那名渣男復合——

他也在這城市讀書，讀的是三流學校，這些年酒精充斥著他的腦袋，精神有點恍惚，弄了一個麻花辮，抽起香煙，當年嘻哈文化剛從國內流行。一見面他就搭上我的肩膀，我不喜歡他搭我的肩膀，因為他總會有意無意地觸碰我的胸部，無恥地說，“發育了喔。”

我很無奈，但我又很需要他的存在，因為我不是刺猬，每逢我畏懼地卷縮起來，我都不得不需要一根刺對抗另一根刺。

時間一長，近墨者黑，近朱者赤。

我跟這男人逛起了酒吧，也一同接觸香煙。

我的世界不再明凈了然，我的世界有點扭曲，仿佛一切于我眼里都是從哈哈鏡里映射出來，東歪西倒。

后來一次我從酒吧里走出來，手里還晃起酒瓶，那乞丐居然在酒吧門口等了我一宿。

我情緒一來，不明就里地把一個酒瓶扔向他的頭部。周邊的朋友沒對此驚訝、反感，他們都狂稱贊我做對了。

我那刻特別爽，我好像終于沖破了心里的一層囹圄，我不再畏懼他，我不再是一塊被風吹得颯颯作響的遮陽布。

我解除了心魔。

相反，他的身體瑟瑟發抖、頭部緩緩流下血液，血液勾勒起他落魄的姿態，這些都一一示意著他很害怕我……

第一次。

6

第一次流鼻血，以為是身體太虛弱，沒在意。次數多了，同學規勸我就醫。我不以為然，真正拿到體檢報告的時候，鼻血又不知名地滴落在紙上，紙張很薄，被暈染成一片。

我揩著，它們細菌般從我的衣袖里繁衍——急性淋巴細胞白血病。

我曾私下臆測母親得到這消息后的場景，她會情緒崩潰地怒吼，或揪著我的皮肉大罵。

事實上她什么都沒做，宛如暮色下的荼蘼，也沒抱上我說些什么，她動作緩慢地坐下來，雙眼對上 醫院花白花白的墻壁，過了一段時間，她才讓自己能夠完整地來一段呼吸。

“是媽媽不好，是媽媽的錯，可是，為什么上天要懲罰的人是你？”

“媽……”我牽上她的手，彼此沒有一絲溫暖……

到了真正害怕的時候，是第三次化療之后，醫生決定骨髓移植，我是獨生女，只能看父母的骨髓能否不產生排斥，很遺憾，母親不能配對，然而父親他……他死活不肯來……你們說一個男人到底多絕情才能如此見死不救。母親沒對此大吵大鬧，她掛掉電話，平靜的模樣仿佛對此事，早已明了。

后來死神的鐮刀一天一天地靠近我的頸部——

事實上，死亡并不可怕，一點都不可怕，它黑乎乎的，沒有形態沒有意識，更沒靈魂這說法，一切皈依虛無，空空蕩蕩，也不茫然。

然而我臨死前的場景是跟母親在聊天，她握著我的手，仍捂不出溫度。聲音虛弱，是連續奔波的后果。

而我的鼻子插滿管子，沒有應答的力氣，勉強睜開眼鏡，聽她聊以往的事情，聊她的年輕，聊她的愛情。

那個時候我才知道她的初戀是個很不錯的男人——

他們自幼就認識，兩小無猜，她的第一次也是給了他，兩人憧憬著以后

能搭建一個幸福的家庭，恰恰到了談婚論嫁的地步發生了一次意外。她跟他便永久分開，那是一個陰天，屋內的煤氣罐忽然爆炸，她的初戀為了救他葬在一場火海，尸骨未能找到，或許被燒成粉末……

聽到這我莫名其妙地落淚，還沒來得及說句話，雙眼隨之一黑，再見母親，再見這個世界——以為這樣就是死亡，可是后來還是醒了過來。

母親依舊淚流滿面，也許她無法被這份回光返照折磨，她哭聲低沉，攥著我的手，也許過于激動的緣故，這回有了溫度。

后來得知那是喜極而泣，她斷斷續續地告訴我，“你爸……你爸救了你……”

我松上一口氣，可是這口氣過了很久又重新憋在心里。一憋好幾年，久到我完全康復，久得我終于成年了，久到了我每逢回想曾經的刺都釋然成溫柔的時候，我才知道母親這話是什么意思，我也知道那個男人為什么會跟我母親離婚，

因為——

我再也沒看見過那名乞丐，那個被世人忽略而且厭倦的乞丐。

即便這些年我走遍了很多地方，問了很多人，我都未能找到那名被火燒得渾身傷痕的乞丐，那個本該陪伴我成長的人……

好像這世界每個人都有屬于自己的年輪，只是并非每個人的年輪都如同轱轆那樣能一直往前滾動。

有些人的年輪會被卡在陰天里，然后他們的生命便再無法接受其他光芒，最后還迷失在城市里也消失在別人眼中，奇怪的是，這過程偏要另外一個人如此心疼……

你在哪？

爸。