01

很多人都說，馮小剛導(dǎo)演的《芳華》不是在講青春，而是在講階層。

這一群風(fēng)華正茂的文工團(tuán)青年似乎起點(diǎn)都一樣，但最后歲月卻雕刻出了不同的模樣。

我曾想，是什么造成了劉峰最后悲劇的命運(yùn)？

作為平民子弟的劉峰，如果能懂得識(shí)時(shí)務(wù)者，抓住垂青命運(yùn)的機(jī)會(huì)，那么，他就極有可能改變階層身份，把握階層上升的通道，成為俊杰，成為有影響力的人，也許愛情和事業(yè)都能雙贏，而結(jié)果是，他主動(dòng)放棄了進(jìn)修大學(xué)的機(jī)會(huì)，寧愿做一個(gè)到處修修補(bǔ)補(bǔ)的人，這種被動(dòng)式的隨性人生讓他最終淪落為一個(gè)卑微而殘喘的小販。

在命運(yùn)的分水嶺，是什么導(dǎo)致了劉峰做出了這樣的決定？

是他的認(rèn)知局限？還是性格使然？還是他的感性中的愚鈍？

那么，我們來看看看他在劇中的一些表現(xiàn)。

從農(nóng)村來的他，在文工團(tuán)成了一名舞蹈演員，可是，他給人的印象更像是一個(gè)什么雜活都做的人。

當(dāng)他在抗洪救險(xiǎn)中傷到了腰，從此不能再跳舞時(shí)，他甘愿成為團(tuán)里的“萬金油”。

他的存在無處不在，哪里需要，他就出現(xiàn)在哪里，他對(duì)待每個(gè)人都笑意盈盈，無高低貴賤之分，包括被集體排斥的何小萍，他也同等對(duì)待。

這時(shí)候的他，還很閃耀，本性里善良熱情的個(gè)性成分帶給他肯定和關(guān)注，集體都非常認(rèn)同他這個(gè)身份，炊事班的豬跑了，第一個(gè)想到的是他；戰(zhàn)友表壞了，結(jié)婚沒錢買沙發(fā)，想到的也是他，坐火車千里迢迢幫戰(zhàn)友們帶各種物品也是他。

我說劉峰你怎么不好好跳舞呢？導(dǎo)致人們對(duì)你的辨識(shí)度不強(qiáng)啊。

正是做著這些無人想做的事，他好像變得很重要，重要到蕭穗子說，如果這個(gè)文工團(tuán)里沒有劉峰，我們不知道會(huì)成為什么樣。

重要到領(lǐng)導(dǎo)找到他說，看到他因?yàn)楣荒芴枇耍o他一個(gè)進(jìn)修大學(xué)的機(jī)會(huì)。

團(tuán)里把唯一的優(yōu)先資源給了他，他卻連想都不想就拒絕了，領(lǐng)導(dǎo)好心相勸，你起碼多考慮幾天再做決定。

劉峰卻滿臉笑意的說，別人更需要這個(gè)機(jī)會(huì)，他覺得現(xiàn)在這樣挺好，并且他的父親曾經(jīng)是個(gè)木匠，他現(xiàn)在做這些也是他擅長的。

可事實(shí)真是如此嗎？劉峰不想離開文工團(tuán)，有他自己的“私心”，那就是不想離開自己第一眼看到就喜歡上的“團(tuán)花”獨(dú)唱林丁丁，為了自己心愛的人，他寧愿放棄這個(gè)可以改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)，放棄這個(gè)極有可能在文工團(tuán)面臨解散時(shí)，第一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身的人。

當(dāng)他沒有往上走時(shí)，似乎等待著的便是下滑的人生。

他怎么也不曾料到，自己從圣壇上摔下來，成為集體的“笑話”，卻是因?yàn)樽约盒男哪钅類勰降娜苏_告他耍流氓，本來只是一個(gè)沖動(dòng)的告白，卻成為被誣告的對(duì)象，他被下放到伐木連，臨走時(shí)，沒有人記得他，來送他，安慰他，只有那個(gè)也同樣被集體排斥的女主“何小萍”。

要么出眾，要么出局，沒有中間選項(xiàng)。

劉峰就這樣滑落到低谷，失控的人生如滑鐵盧。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他沒有死，反倒殘了，斷了一根手臂，成為那個(gè)時(shí)代的街頭的小販，生活得卑微而茍延殘喘，遇見老同學(xué)，依然拿他當(dāng)年的事件調(diào)侃說笑。

做再多的好事仍然沒能抵得過當(dāng)年的“污點(diǎn)”。

如果說，劉峰的善良是本性的自然而為，帶著光，那么，他后來的悲劇人生也是性格所致，缺乏理性，帶著混沌，而這種混沌就是劉峰的認(rèn)知局限。

他的木匠家庭出身，決定了他的眼光和長度。他沒有太多的功利心，也沒有考慮到太多的未來，他也并不明確自己到底要什么，不懂得自己所喜歡的人喜歡什么。最后只能，生活來什么他就接受什么。

最終，讓他在人情社會(huì)里碰撞得頭破血流。

從最初被批斗時(shí)的吶喊掙扎，到被城管們訛詐的憤怒無力反擊，到最后老婆跟人跑了的唏噓感嘆，曾經(jīng)那個(gè)人人夸頌的活雷鋒，那個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上視死如歸的英雄，已經(jīng)在無情的歲月里，雕刻成社會(huì)底層小販的模樣。

02

在這部影片中，展現(xiàn)出三個(gè)階級(jí)背景明顯的人。

一是時(shí)時(shí)把自己是干部子弟掛在嘴邊的郝雯淑，帶著一份高傲的光環(huán)閃耀在人群里，還有被眾多男生愛慕的林丁丁，以及后來才被發(fā)現(xiàn)也是干部子弟的陳燦，他們都是現(xiàn)實(shí)主義者，也是精致的利己主義者，出身都位列普通人之上。

郝雯淑知道陳燦的身份后，兩人沒幾天就好上了，原本他們兩還是死對(duì)頭，可后來她跟對(duì)陳燦一直有好感的蕭穗子說，門當(dāng)戶對(duì)挺好。

林丁丁在文工團(tuán)解散后就匆匆忙忙出國跟二姨介紹的華僑結(jié)婚去了，在他們的認(rèn)知里，資源利益的匹配才是重要的，至于是否真的喜歡與否，那也是可遇不可求的事了。

就像那句話所說，世界上所有的既得利益階層，最終都會(huì)修筑自己的邊墻。他們迅速而不及掩耳。

蕭穗子算是屬于中間的人，連接強(qiáng)與弱的人，她似乎討巧中立，像個(gè)旁觀者，兩邊都不得罪，她是一個(gè)懂得自己要什么的人，在愛情無望時(shí)及時(shí)止損，在文工團(tuán)解散時(shí)，通過自己的努力考上了大學(xué)，發(fā)揮了自己擅長文字的特長，變成了作家。

何小萍與劉峰是這一群人中相對(duì)弱勢(shì)的人，何小萍父親被抓去勞改，繼父和母親又排斥她，以為到了這個(gè)文工團(tuán)集體可以改變一切，可是發(fā)現(xiàn)傷害嘲笑排斥還是一樣不少。

她抗拒、委屈、憤恨，最后氣到從能跳A角的她，只愿在團(tuán)里整理服裝，遠(yuǎn)離那些讓這個(gè)集體的人。最后她被分派到前線戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)醫(yī)護(hù)人員，經(jīng)歷過生死浩劫、人情冷漠，只有她懂得劉峰的善良，懂得不被善待和被冷落的感覺，最后二人相依一生。

也或許，一個(gè)人在自己所屬的階層里才有更廣泛的人群交集和價(jià)值共鳴。

03

對(duì)于這種階層跨越現(xiàn)象以及命運(yùn)走向的探索，1964年，英國的一家電視公司拍過一個(gè)紀(jì)錄片，叫《人生七年》。

選擇14個(gè)7歲小孩，分來自英國不同經(jīng)濟(jì)背景階層，有孤兒院、精英家庭，有中等家庭等，每隔7年拍攝一次，每次持續(xù)拍攝7天，從7歲、到14歲…一直到56歲，傾聽他們對(duì)男女、對(duì)生活、工作、金錢以及未來夢(mèng)想的觀點(diǎn)。

7歲的孩子大部分都天真浪漫。

上層階級(jí)讀私立學(xué)校的小孩Andrew和John已經(jīng)每天在看《金融報(bào)》或者《觀察家》了，他們明確知道自己會(huì)上哪個(gè)高級(jí)中學(xué)——然后上牛津大學(xué)——然后成為著名律師著名人物之類；

中產(chǎn)階級(jí)的男孩也有一些夢(mèng)想：反對(duì)種族歧視、幫助有色人種或者到哪里上學(xué)讀書、有個(gè)什么職業(yè)，女孩子則想著長大了嫁人生子；

而在窮人區(qū)貧民窟上寄宿學(xué)校的下層階級(jí)的孩子甚至談不上么夢(mèng)想，有人希望當(dāng)馴馬師賺錢，有人希望能有機(jī)會(huì)見到自己的爸爸，吃飽飯、少罰站、少被打這也成為了他們的愿望。

50年后，精英家庭的孩子，上了好學(xué)校，找到好工作，家庭事業(yè)美滿幸福。

3個(gè)中產(chǎn)家庭的孩子，有一位成功晉級(jí)精英，兩個(gè)依舊中產(chǎn)。

而幾個(gè)來自底層的孩子，包括他們的后代，孩子成群，卻依然常常與失業(yè)相伴。

也許他們每一個(gè)人都不具有"典型"性，但是他們每一個(gè)人都是特殊的，我們從他們身上看到了人生。

也許時(shí)代不同，階級(jí)不同，環(huán)境不同，會(huì)塑造出不同的人。

04

在這個(gè)技術(shù)變革如此之快、信息如此發(fā)達(dá)的當(dāng)下社會(huì)里，改變自己的層級(jí)是否還有可能？還是正如“階層固化論”的觀點(diǎn)，人生難以跨越階層。

這就要求我們探索到背后的認(rèn)知根源。

美國心理學(xué)家喬治·凱利曾經(jīng)提出過“個(gè)人構(gòu)念論”的觀點(diǎn)：個(gè)人構(gòu)念即由個(gè)人過往的見識(shí)、期望、評(píng)價(jià)和思維等所形成觀念。

當(dāng)遇到相同或者相似的場(chǎng)景時(shí)，一個(gè)人的腦海里變會(huì)呈現(xiàn)出他以往的經(jīng)驗(yàn)來對(duì)該問題或者場(chǎng)景做出判斷。當(dāng)你的認(rèn)知能力很低時(shí)，腦海里的個(gè)人構(gòu)念就會(huì)趨于單一，缺乏彈性。

所以，表象上好像是階層的劃分，但實(shí)際上背后折射的是一個(gè)人的思維認(rèn)知、性格習(xí)慣以及目標(biāo)規(guī)劃、自律自強(qiáng)的能力。

那些處于精英階層的人因?yàn)槟阁w家庭環(huán)境的先天正向影響，都更具有理性自律的能力，對(duì)自己的人生路徑非常清晰，當(dāng)然社會(huì)優(yōu)先資源也能為他們所用，最后，他們就更容易具有幸福生活，井然有序，一切都在掌握中。

而感性的人，處于越低階層的人，因?yàn)槿狈ο忍炷０迳睿麄兏菀纂S心被生活帶著走，走到哪算哪，也缺乏毅力和自律，在片中，底層人士都普遍肥胖，而精英階層的人都是身形修長，保持健身和自律的飲食。

表面上的有序，看起來乏味無趣，但是在有序之中卻有游刃的空間，而表面上自由隨心，卻帶來后續(xù)的混亂，最終是否能擁有自由和愜意卻是未知。

所以這個(gè)讓我們深思，我們不應(yīng)該只是看到精英階級(jí)表面上所擁有的更為豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)和社會(huì)資源，更要研究他們能擁有并保持傳承這種實(shí)力的潛在的那種特質(zhì)。

而這也為我們改變階層的出口和可能。

蔡叔在《認(rèn)知突圍》里提出“自證循環(huán)”：如果你認(rèn)為階層是固化的，那么，我們也就沒有努力的必要了，失去爭(zhēng)取的動(dòng)力了。事實(shí)是，不管身處哪一層，若是不努力，只會(huì)掉到更下層。所以，當(dāng)你堅(jiān)信沒有固化的時(shí)候，就能提供給自己繼續(xù)上行的動(dòng)力，結(jié)果可能就真的沒有固化。

這取決于你成長的速度和提升的效率。

因?yàn)槟阍谂Γ瑒e人也在進(jìn)步，只有比同層或者高階層的人提升得更快時(shí)，你才有可能可能上升維度，甚至超越。

當(dāng)然，你可能會(huì)問，一輩子，我能遇到那個(gè)改變的自己的機(jī)遇嗎？

05

相關(guān)研究發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)日趨穩(wěn)定的時(shí)代下，每三五年的時(shí)間，社會(huì)總會(huì)釋放出一波改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)點(diǎn)。 這些機(jī)會(huì)不會(huì)同質(zhì)，不會(huì)只存在于對(duì)某類人開放的現(xiàn)象。只要努力，就一定會(huì)遇到適合自己能力的那場(chǎng)機(jī)會(huì)變革。

這些機(jī)會(huì)不會(huì)同質(zhì)，不會(huì)只存在于對(duì)某類人開放的現(xiàn)象。只要努力，就一定會(huì)遇到適合自己能力的那場(chǎng)機(jī)會(huì)變革。

哈林大學(xué)的研究者布林說，他30年的研究以及超過2000篇論文顯示，人做著熱愛的事情，會(huì)深度沉浸，找到自我價(jià)值，創(chuàng)造力會(huì)爆發(fā)。

所以，找到自己的熱愛的事情，通過瘋狂、有效、自律的努力，通過在一個(gè)行業(yè)沉浸十年，不斷刻意練習(xí)，不斷持續(xù)耐心積累，做到極致，就有可能抓住屬于改變自己、提升自己維度的時(shí)代。

《未來簡(jiǎn)史》中有一段話：以后這個(gè)世界只有兩種人，一種是碌碌無為的正常人，一種是改變世界的“神人”，后者是少數(shù)。

愿我們都能帶著理性，看見自身的局限，改變它，轉(zhuǎn)化它，進(jìn)化它，超越它，攀越自身的山頂，看見不曾看見的風(fēng)景，跨越不曾跨域的層級(jí)。

end

文作者：西那

熱愛閱讀、電影和身心靈成長，喜禪意的茶道，有時(shí)可愛有時(shí)深沉，通過解讀光影人物來探索心靈、關(guān)系的療愈和成長，愿不負(fù)光陰，愿時(shí)光陪著你蛻變。

微信公眾號(hào)：西那光影? （id:xinamovie7）

這是西那的第32篇原創(chuàng)文章