無名氏俱樂部，確切地說，是“典范無名氏俱樂部”，是個嚴格要求成員平凡無奇的組織。成員必須按理發師圖冊上任一樣式蓄發，將體重控制在社會平均值之內，常年循規蹈矩并偶爾故意犯一些玩世不恭的小錯誤：把煙頭摁在撒尿男孩雕像上，嚇唬幽會的情侶，把車停出界線一兩厘米，等等。當然也要各自沉迷于某項愛好。這些具體實施起來千差萬別。因此，我頭一次參加俱樂部集會時，所有人風貌多樣，幾乎令我眼花繚亂。

無名氏俱樂部的這種集會幾年一次，這次的地點選在一輛普普通通的公交車上。某位無名氏買下報廢的車輛，進行修補，某位無名氏給它噴上紅漆，某位無名氏制定無傷大雅的行車路線，最后再由某位無名氏扮演一天司機，沿著大街小巷，挨個把等在標志物旁的新老成員接上車。

引導我入會的是一位雀斑女。在外人看來，我們已經交往了近五十一個星期，雙方工作穩定，既不熱衷，也不吵架，可以預見不久將成為一對模范夫婦。這天，她穿著一條稍舊的淺紅色連衣裙，鄭重其事地把卷發扎了起來。我們站在泥濘的街邊，彼此以“您”相稱，并像其他行人那樣，被春寒凍得哆哆嗦嗦，重心不斷從一只腳沉到另一只腳。

雨越下越大，仿佛灰云從天空沉到了路上，一切都晦暗不清。

“您知道嗎，這世界上有很多號稱僅對聰明人開放的俱樂部？”

她漫不經心地轉過頭去，“我知道更好的。”

片刻后，她問我：“想見其他無名氏嗎？”

紅色公交車風雨無阻地在我們面前停下時，兩位乘客走下踏板。頭一位是鬢發如霜的老人，沒有拄杖的那只手拎著灌滿水的透明塑料袋，里面有幾條金魚。另一位，穿著橙色工作服的消防員，好心攙扶著他。擦肩之際，他們向我們心照不宣的點頭示意。

我跟在雀斑女身后上車時，簡直心都要跳出來。全車大約可以容下三十人。車內永遠沉默，這是各位無名氏必須恪守的準則，只有間歇性的、翻報紙的沙沙聲和手機的提示音。無名氏們看起來出自所有階層，包括胡茬上沾著食物漬的禿子，故作冷漠的中學女生，衣裝革履的中年人和膝蓋上放著盒飯的流浪漢。每當新人走進車廂，深陷在皮椅子里的成員們便各懷鬼胎地投來一瞥。這匆匆的一瞥讓我驚訝得手足無措——但驚訝是大忌。是前排一位六七歲的小女孩救了我。她努努嘴，示意我在她身邊坐下。雀斑女則欣然坐到一位氣球男身旁，那人半臉胡茬，幾乎要被藍、白、紅三色氣球淹沒。

她的紅發和它們相得益彰。

公交車重新開動。半是為了掩飾緊張，半是為了無可名狀的某種懷念之情，我探頭向窗外，尋找那兩位剛下車的乘客，看著他們的背影逐漸消失在一片霧雨之中，仿佛紅色金魚一擺尾便游過了入河口。

我第一次遇到雀斑女是什么時候？

在當天上交的備忘錄里，我吞吞吐吐地寫了一堆廢話，但我心里記得這是個泥濘的三月上旬。我穿過道路兩邊閃光的櫥窗，去商店買用作早飯、午飯、晚飯的罐頭。商店對面是一家郵局。我隔著貨架看到了她的側面：臂彎里夾著郵包，亂糟糟的紅色卷發，松開的領口，雀斑和時刻抿緊嘴唇的古板勁頭。像極了我早年的一位朋友。這時恰好她也看到了我；她有過于靈巧的、阿拉伯人用羚羊來比喻的眼睛。我努力接近她，并很快發現她確實是一位無名氏。這個名詞還是她教給我的。

大概在高中時，我決定成為這種人。每天清晨，我在可接受的鐘點內醒來，穿好路上隨處可見的大衣，沿著習慣的路線，迎著編號為B2509-B2541的攝像頭去學校。工作之后，目的地變成了市中心的辦公樓，攝像頭編號也從郊區的B類變為等級更高、頻率更密的V類，V1509-V2101。這當然都是深思熟慮的選擇。我時常要費一番功夫，認真揣摩“常見”的限度。比如，一年中要不要選擇一天肆意消費、酩酊大醉？要以何種頻率向同事傾訴苦悶？

據說我工作的大樓隔壁，就是有志于為所有人提供幸福生活的部門所在地。但我從未接觸過該署。專員們收集睡眠時間、購買記錄、壓力指數調查問卷，以供分析，并根據分析結果，兢兢業業地做出各種調度，對酗酒、禁煙者實行限購，為過度緊張的人員匹配其他職業，安排病患住到醫院周邊，等等。

托平庸的無名氏生活之福，我的生活從未被調度過。我呆在深思熟慮才選定的職位上，幾年來，看著同事們受各種原因驅使，來了又走。這使我愈發下定決心。

“無名氏是一門關于幸福生活的技藝。”初次見面時，雀斑女說。對此我再同意不過。

相遇以來，我和雀斑女每月見幾次面，每次都寒暄幾句，繼而有條不紊地喝起免費檸檬水。假日里的咖啡館和小飯館到處都是這種笨拙的大齡男女，絕無獨特之虞。在喁喁談出的廢話間，我們偶爾吐露一兩句真言：為什么選擇做無名氏，以及那些沒有變成無名氏的早年好友的下場。

誰也不知道“正常”的邊界在哪。一切都由部門專員們分析決定，且秘而不宣。他們像舊日的歷史學家那樣，從事件中抽取一幅畫卷，再用它來解釋過去，預兆未來。假使不刻意避免獨特之處，說不定有朝一日就會被判斷為超出界限。最常見的是精神問題。每年都有無數人被調度進精神中心復健，雀斑女的前夫是其中之一。他痊愈出院后，調度分析得出，這段婚姻一旦持續，將不利于他的精神幸福，于是安排了另一個城市的新工作。

“他就高高興興地去了。”她說。

我說，調度找不到任何適合我朋友的職業。他高中畢業之后，失業三年，危害指數逐級攀升，不斷被調度到更偏僻的住宅區，可以購買的商品種類越來越少。他最后告訴我，這是嚴謹地逼他早日自殺。

他的眼睛多像你。

雀斑女眨眨眼：“他現在呢，去世了？”

“我幫他穿過了排水管道，永遠藏在那里面。”我盡力模棱兩可地回答。追溯往事讓我緊張，生怕暴露我曾握過刀的手的另一面——那絕對不是一個無名氏會做的事。

她裝作沒聽懂，看了看鐘，一口喝完檸檬水，轉身出去了：“下次見。”

下一次，我們在廢棄的紅色電話亭旁碰頭。雨下得很大，一條涓涓細流順著傘沿流進她的領口。水流所過之處，她那有點凄切的淺紅衣料，降調成較深的鐵銹色。

她突然問我：“想見其他無名氏嗎？”

我愣了片刻。她清了清嗓子，用更快的語速說：“給你三十秒。”

厚厚的雨衣讓人略覺氣悶。我想起朋友那張生氣流失的臉，和臨死前衰老干澀的表情，那時和當下，完全不同的兩個場景有某種相通之處。他們都一無所成，也將離我而去；我的答復和雨水分分秒秒的滴答同時落下。

不必說，那就是我參加這次俱樂部聚會的開端。平凡無奇的公交車穿過密雨浮現，而我坐在了一位無名的六七歲的小女孩身邊。在下一個停靠點，我聽見衣物窸窣聲——那是心懷鬼胎的戀人不會認錯的——雀斑女扶著欄桿站起來，一言不發地走下車。氣球男緊隨其后。我知道這意味著什么；座位有限，無名氏必須給新的無名氏讓路。她是我的引導人，也即將徹底從我的生活里消失，成為一位遙遠的無名氏。我必須在車上的人里選擇新的同伴。

我感到眼眶又濕又熱，巴不得猛灌一大杯酒。

我把頭轉向那位小女孩。“您好。”

她眨了眨眼，咬著發白的發梢，在膝蓋上攤開一卷過期的游樂園票券，并皺起眉頭點數。她呼吸均勻，過分冷靜；像數年前我用過的那把刀。

“我們做點什么吧。”我的新同伴回答說。