1.客體 THE OBJECT
客體指的是一個(gè)被愛著或被恨著的人物、地方、東西或者幻想（fantasy）。有些人認(rèn)為，用客體這個(gè)字實(shí)在沒有味道也不夠精確，用來指稱人更是抹殺人性。不過，這個(gè)字還是持續(xù)被廣泛使用著。
這個(gè)術(shù)語(yǔ)是Freud(1905a)引介的。在《性學(xué)三論》(Three Essays on the Theory of Sexuality )中，他對(duì)性倒錯(cuò)(?perversions )有一番研究。他發(fā)現(xiàn)人們可以和一個(gè)客體（比如時(shí)鞋子或靴子之類的東西）發(fā)生關(guān)系，就如同和他們的性伴侶或他們所愛的人一般。后來這樣的用法變得方便而準(zhǔn)確，用客體這個(gè)字來指稱一些被賦予情感的對(duì)象，不論是另外一個(gè)人、一件沒有生命的東西，或是一個(gè)幻想。
當(dāng)人們說他愛自己的國(guó)家而對(duì)國(guó)家忠誠(chéng)，他們其實(shí)正在對(duì)一件事物，也就是對(duì)他們的國(guó)家發(fā)生感情。只是，那事物無(wú)論如何都是未定而變動(dòng)的。國(guó)家可以是指地理上的疆界，也可以是一堆文獻(xiàn)的摘要;可以是所有公民的集合，也可以是有關(guān)一系列和忠誠(chéng)、認(rèn)同等復(fù)雜客體有關(guān)的幻想。所有這些和國(guó)家有關(guān)的觀念都可以成為客體，因?yàn)閲?guó)家足夠重要到讓人們?nèi)廴ズ蕖Ｈ藗優(yōu)閲?guó)家工作、打仗，甚至有時(shí)為它犧牲生命。當(dāng)然也有可能會(huì)貶低、逃離，甚至背叛自己的國(guó)家。顯然，人們對(duì)他們的國(guó)家有強(qiáng)烈的感覺，雖然國(guó)家并不是一個(gè)人，不是母親、父親，不是兒女、丈夫，也不是太太、情人或朋友。但無(wú)論如何，國(guó)家足以在客體關(guān)系的術(shù)語(yǔ)中成為一個(gè)客體。
人們也可以愛房子、車子、貓、狗、高山、谷地、樹木和河流。他們可以愛一幅圖、一本書、一首詩(shī)，愛他們的神或是愛一個(gè)心里的影像( image) 。同樣的，他們也可以恨這些相關(guān)的東西，甚至是恨這些東西的某一個(gè)部分，或是其它的任何東西。雖然第一個(gè)所愛的客體是母親，但我們還是使用「客體」這樣一個(gè)比較和人無(wú)關(guān)的術(shù)語(yǔ)，來指稱這個(gè)被灌注了許多情感能量、愛意恨意的對(duì)象。他體(other)?這個(gè)詞有時(shí)可以和客體( object) 互相取代使用。
Klein (SegaI1964) 是最早也最受爭(zhēng)議的客體關(guān)系理論學(xué)者之一。她指出，研究?jī)?nèi)在自體幻想和內(nèi)在客體幻想之間的關(guān)系，有助于我們了解許多先前不清楚的，包括正常人和病人的精神狀態(tài)。這些幻想可以是意識(shí)上的，也可以是潛意識(shí)上的。
客體包括內(nèi)在客體和外在客體。內(nèi)在客體指的是一個(gè)心理表象( mental representation)——一個(gè)和他人有關(guān)的影像( image) 、想法(idea)?、幻想、感覺(fee1ing)或記憶(memory)。外在客體則不同，它指的是一個(gè)真正的人或真正的東西。客體關(guān)系文獻(xiàn)最令人感到困惑的一件事，便是許多的作者并沒有把他們當(dāng)時(shí)究竟是指內(nèi)在客體或是指外在客體說清楚，甚至在同一個(gè)句子當(dāng)中，客體這個(gè)字的意思就變了。
至于‘內(nèi)外在差異’這個(gè)課題則要更復(fù)雜一些。它把我們帶進(jìn)了認(rèn)識(shí)論（epistemology）和現(xiàn)實(shí)本質(zhì)(nature of reality)中，這些是爭(zhēng)論數(shù)千年的主題。我們?cè)趺粗牢覀兯赖?外在真的有一個(gè)世界嗎?世界和我們的感受之間又存在著什么關(guān)系呢?在此我無(wú)意對(duì)這些抽象的問題做進(jìn)一步的探索，只是想單純地承認(rèn)，因?yàn)榉植磺宄?nèi)在客體和外在客體，使得許多客體關(guān)系文獻(xiàn)顯得模糊曖昧。在后面的章節(jié)里，我會(huì)再討論到這個(gè)內(nèi)在與外在世界的課題。
Object 這個(gè)術(shù)語(yǔ)在心理學(xué)和在文法上有一樣的意義，這并不是巧合。標(biāo)準(zhǔn)的句型結(jié)構(gòu)里要有主詞(subject)、動(dòng)詞(verb) 和受詞( object)?。客體關(guān)系理論也有一個(gè)相同的結(jié)構(gòu)。在這個(gè)結(jié)構(gòu)里有一個(gè)主詞(自體)、一個(gè)動(dòng)詞（愛或恨），一個(gè)受詞（愛或恨的對(duì)象）。這個(gè)簡(jiǎn)化的文法結(jié)構(gòu)，特別有助于我們研究那些主詞和受詞的區(qū)分不是那么清楚的心理狀態(tài)。這種在小孩的語(yǔ)言和文法依序發(fā)展之前的心理狀態(tài)，我們稱之為「前語(yǔ)言期]?(preverbal)。有關(guān)自體一客體混淆(self-object confusions) 的問題，本書會(huì)有更多的探討。
所謂客體， 是指一個(gè)被投注情感能量的人物、地方、東西、想法、幻想或記憶，被投注的情感能量可以是愛、恨或者愛恨復(fù)雜的交織。所謂外在客體是指一個(gè)被投注情感能量的人物、地方或東西；而內(nèi)在客體則是指屬于這些人物、地方、東西的想法、幻想或記憶。
2.? 自體 THE SELF
精神分析的文獻(xiàn)里充滿了有關(guān)自體的討論。有些期刊還完全致力于這個(gè)題目的探討。甚至一個(gè)客體關(guān)系理論的分支就叫做自體心理學(xué)（self psychology）（Kohut1971,1979）。
self這個(gè)字在歷史上有許多不同的意義，它代表的意思曾經(jīng)是氣息（wind）、呼吸（breath）、陰暗（shade）、影子（shadow）、魂魄（soul）、心靈（mind）、宇宙本我（universalself）、超然先驗(yàn)的一致性（transcendentaloneness）、一（one）、恒定的推動(dòng)者（the?unmoved mover）、靈魂物質(zhì)（spiritualsubstance）、良善和邪惡的根源（seat of good and evil）、不凡的執(zhí)行者（superordinate?agency）、以及其他許許多多的用法。比較世俗的用法是代表身體、代表一束恒常流動(dòng)的知覺，或是一個(gè)人和這個(gè)人所有的一切。有這樣復(fù)雜歷史的一個(gè)字，必然地要背負(fù)有關(guān)唯心論、唯物論及身心二元論、身心統(tǒng)一論間的爭(zhēng)執(zhí)。
一個(gè)人真正的自體（one's very self)——在這世上和這人最接近的東西——實(shí)在難以定義。不論在理論上或在發(fā)展上，自體的槪念都要遠(yuǎn)比客體的槪念來得落后。小孩子先能分辨出陌生人和母親的不同，然后才有辦法清楚自己和母親的不同。母親—-他人的區(qū)分比自體一--母親的區(qū)分早出現(xiàn)。換句話說，發(fā)現(xiàn)客體間個(gè)別不同的能力要比察知自體是一個(gè)獨(dú)立來個(gè)體的能力早出現(xiàn)。
盡管如此，現(xiàn)在我們還是對(duì)自體的概念有了進(jìn)一步的了解。許多作者把自體視為一種心理表象——像是想法、感覺或幻想。和客體一樣，這個(gè)表象也代表著一個(gè)被愛著或恨著的人或東西。和客體不一樣的是，這個(gè)想法、感覺或幻想，基本上屬于哪個(gè)生物上的自己。如Freud?(1923，p。26) 所說：“首先，也是最主要地，自體是一個(gè)身體自體( bodily self) ” (註一)。
雖然自體表象是私密的，但就像其它的私密經(jīng)驗(yàn)(例如感情)一樣，還是可以被描述的。
夏日的傍晚，一個(gè)兩歲大的男孩和爸爸一起從公園走回家。他們談?wù)撝矍叭诵械郎侠瞄L(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
「那是我的影子，」小男孩說，「 然后，那是我爸爸的影子。」
「是啊，」 他爸爸說" 「 它們?cè)谀恰！?/p>
不久，他把兒子舉了起來，放在肩膀土。小男孩對(duì)著影子的變化發(fā)笑。
「那是什么東西在我的影子上啊? 」爸爸問。
「那是我，」男孩吃吃地笑著說。
他一遍又一遍地說，「那是我。」 他在先前說的是，那是他的影子。而他現(xiàn)在只說， 「那是我。」他的影子已經(jīng)變成了一個(gè)自體影像(self-image)。
「那是我」這就是客體關(guān)系理論里自體的意義。由于這種「那是我」 的經(jīng)驗(yàn)可能會(huì)有許多變化，我想再多舉些例子。
B。G。 ，一個(gè)三十歲的男人，他的想法、計(jì)劃、信仰很快地變來變?nèi)ィ沟蒙钭兊妹曰蠖D難，為此而開始接受心理治療。他不斷地?fù)Q職業(yè)，好像做這職業(yè)只是為了要結(jié)束它似的。他加入了一個(gè)狂熱的宗教團(tuán)體，開始認(rèn)為自己是圣徒，但沒多久又相信自己是一個(gè)惡魔。然后，他覺得自己是一個(gè)客觀的科學(xué)家，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一切生物力量的表演。
經(jīng)過幾個(gè)月的心理治療之后，他嚴(yán)重的自體困(self-confusion) 減輕了。一年后的某一天，他輕松而興趣盎然地走進(jìn)治療室。「昨晚，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，」?他說，「 我夢(mèng)見我和其他許多人一起在劇院的隊(duì)伍中。隊(duì)伍中，有來自各種職業(yè)、各種年紀(jì)的人，男女都有。好像魔術(shù)一般，一扇門出現(xiàn)了，除了我以外，大家都可以走進(jìn)去。」
「你當(dāng)時(shí)像什么？」
「我只是和在隊(duì)伍中的時(shí)候一樣，我是說，和我現(xiàn)在一樣。我直直地走向我。當(dāng)越來越接近我的時(shí)候，我有一種認(rèn)識(shí)的愉快感覺。」
「后來發(fā)生了什么事?」
「我直接走進(jìn)了我里面，然后就消失了，我們合而為一了。」
當(dāng)這個(gè)病人在談?wù)搶?duì)這個(gè)夢(mèng)的想法，治療者聯(lián)想到一個(gè)影像，想到自己正在看著一個(gè)嬰兒在鏡子前探索自己。七到十個(gè)月大的時(shí)候，B。 G。可能和許多其它的小孩一樣有這樣的經(jīng)驗(yàn)，逐漸接近一面鏡子，直到他的影像消失。這只發(fā)生在自體影像，不發(fā)生在客體影像上。B。G。此時(shí)正在開始修正他自己早期的自體經(jīng)驗(yàn)(?self-experience )。
一個(gè)保險(xiǎn)業(yè)的經(jīng)營(yíng)者想借著拜訪朋友以暫時(shí)丟下瑣碎的管理雜務(wù)。她在五樓畫室的玄關(guān)迎接他。當(dāng)她把大門打開，一個(gè)寬大、明亮的工作空間展現(xiàn)在他眼前。「進(jìn)來，」 她說。她揮了揮手，對(duì)著墻壁示意，?「四處看看。」
巨大顯著的畫布蓋滿了四壁。黑色的輪廓交替著白色和灰色，充滿了生機(jī)，也還算完整。所有的畫作都是由黑色變化而成。
「都是黑色，」 他說。
「我想我是憂郁了，」 她說。「但，那是我。那時(shí)我必須要去面對(duì)的，所以我現(xiàn)在正在面對(duì)他。」雖然她正在告訴他，她可能曾經(jīng)憂郁過，但她閃亮的眼神和微笑的臉，顯示她現(xiàn)在并不憂郁。她正在告訴他一些關(guān)于她自體的事。
就精神分析的觀點(diǎn)來說，那些畫并不是自體，也不是自體影像。它們只是畫作和畫布。既不是她的話語(yǔ)，也不是她的自體。但她的畫作和對(duì)畫的評(píng)論，透露了一些和內(nèi)在自體表象有關(guān)的訊息。這些內(nèi)在影像就是自體得意義。在這個(gè)例子里，她提到的是她憂郁的自體，雖然現(xiàn)在她并不覺得憂郁。
自體影像不一定要是看得見的。他們也可以是動(dòng)覺的(kinesthetic) ，這和深部肌肉感覺有關(guān)。
在小區(qū)的游泳池里，一個(gè)年輕小伙子在三十呎高的地方擺好了姿勢(shì)。他縮成矛狀往下跳，在空中轉(zhuǎn)了一圈半后滑入水中。水面幾乎不起一絲漣漪。
跳水必須依賴精密調(diào)和(finely tuned) 的自體覺察（self-awareness），而這個(gè)自體覺察，他自己在意識(shí)上并不知道。他并沒有辦法為了保持在某個(gè)軌道上，而意識(shí)地控制飛身而下時(shí)的每一個(gè)平衡動(dòng)作。他之所以可以保持控制，是因?yàn)樵谛D(zhuǎn)時(shí)運(yùn)用動(dòng)覺（kinesthetically）精密地感覺自己在時(shí)間和空間中的位置。
二十年前，我在羅馬遇到一個(gè)從維吉尼亞來的人。他身上沒半毛錢，倒有一把吉他。他彈著藍(lán)調(diào)，唱著凄涼哀傷的流行歌曲，一群人圍著他。從旋律和節(jié)奏中傳來陣陣悲傷、無(wú)望的低訴。這人的音樂將自憐哀鳴的歌詞轉(zhuǎn)變成耐力、希望和人類荒唐中的歡愉。
這個(gè)聲音不是他的自體，但是卻指出了他自體中的某些東西。他對(duì)情感的體會(huì)、對(duì)悲傷摻雜著希望的體會(huì)、對(duì)節(jié)奏與旋律交織的體會(huì)，都反映了內(nèi)在對(duì)他自己的體會(huì)，至少也反映了他自己的某一個(gè)面向。
他的指尖飛快地?fù)苤遥瑢?shí)在大快了，以至于沒有辦法看清楚每根指頭的動(dòng)作。然而，他卻很清楚的體會(huì)到每一根手指當(dāng)下和未來的位置，每一個(gè)動(dòng)作帶來的聲響、音調(diào)和節(jié)奏，以及整合這一切的歌詞、意義和情緒。他的歌反映了自體里至少好幾個(gè)面向的內(nèi)在整合。
自體指的是屬于一個(gè)人自己的，包括意識(shí)和潛意識(shí)的心理表象。在本書中，雖然客體有時(shí)是表示一個(gè)外在的人物、地方或東西，有時(shí)是表示一個(gè)內(nèi)在的影像，但自體所指的總是一個(gè)內(nèi)在影像。根據(jù)這樣的用詞，外在觀察者所看到的某個(gè)人并不是自體，而只是一個(gè)人（person）。自體是私密的。
3 自體-客體（SELF-OBJECT）
客體關(guān)系是自體與內(nèi)在客體或外在客體之間的互動(dòng)。過去對(duì)幻想(fantasy)的研究已經(jīng)得到這樣的結(jié)論——自體表象(self_representations)和客體表征(object-representations)并不單獨(dú)存在，而是以一種稱為“客體關(guān)系單元”(object?relations units)的關(guān)系存在。這些單元包含著一個(gè)自體表象和一個(gè)客體表象，其間以一個(gè)驅(qū)力（drive)或情感(affect)來連接，比如愛或恨、饑餓或飽足（Kerberg?1976，Rinsley 1978)。
關(guān)于“客體關(guān)系單元”，心理治療者過去從邊緣型病人(borderline patients)那里學(xué)習(xí)到很多，這些病人都有很強(qiáng)烈的全好(all-good)和全壞(all-bad)的客體關(guān)系。自體表象和客體表象之間的對(duì)立以及連結(jié)的情感使得它們更容易被理解。
S．W．，一個(gè)已進(jìn)入全好全壞自體一客體狀態(tài)的三十二歲婦人。會(huì)談開始時(shí)，抱怨著精神科醫(yī)師忘了更新她的抗郁劑。事實(shí)上藥物已經(jīng)重新調(diào)整過了，但她卻忽視這個(gè)事實(shí)，醫(yī)師等著要澄清這個(gè)誤會(huì)，可是她接下來卻不停地描述這個(gè)周末有多么令人不舒服。她要求丈夫在她拜訪朋友時(shí)在家照顧小孩，丈夫回答她說，上禮拜她已經(jīng)每個(gè)晚上都去上舞蹈課了，這次他希望能與她和小孩擁有一些“家庭時(shí)間”。
她繼續(xù)說道：“他說他不想再容忍我每次外出，留他和小孩在一起，他要中止我這樣的行為。他講這種話令我發(fā)狂，他想中止誰(shuí)的行為?他是誰(shuí)!誰(shuí)要他來告訴我該做什么?我那時(shí)就是這么說的。”
“聽來你們像是吵了一架，”醫(yī)師說。
“其實(shí)那也不算是真的吵架，我向他傾吐心中的怒氣，他沒再說什么，我也算一吐為快。不過隔天早上醒來，我還是很抓狂、不爽，非常的不爽。我看他正在睡，很想勒死他，想要盡全力一拳打在他臉上。我很不爽，起床以后，對(duì)小孩很兇，罵他們。我知道他們沒做什么該被這樣對(duì)待的事，但我還是罵個(gè)不停。這整個(gè)周末簡(jiǎn)直可以說是糟透了。”
之后她繼續(xù)談她的醫(yī)師如何地令她失望，因?yàn)樗麤]有提醒她抗郁劑已經(jīng)更新。她接著描述復(fù)活節(jié)是如何地郁悶，她去了墓園探視母親和父親的墳。她發(fā)現(xiàn)管理員疏于照顧它們而令她感到生氣。
s．W當(dāng)時(shí)正處在一個(gè)“全壞的自體一客體狀態(tài)：自體是糟糕、不爽、憂郁的。而她的客體，不論是以醫(yī)師、丈夫、父母或墓園管理者的姿態(tài)出現(xiàn)，都是健忘、令人不滿、粗心大意，要不然就是怠慢或已經(jīng)死了的。自體和客體之間由憤怒的情緒連接著。壞的自體、壞的客體以及憤怒的情緒粗成了一個(gè)“壞的客體關(guān)系單元”。
這個(gè)病人在同一小時(shí)的后半段卻描述了一個(gè)“全好的客體關(guān)系單元”。
治療者問S．W，小時(shí)候的復(fù)活節(jié)是什么樣子。“那很棒，”她邊說邊笑得燦爛，“我曾經(jīng)得到一件新的復(fù)活節(jié)衣服和一雙全新的鞋子。我媽總是在復(fù)活節(jié)給我很特別的東西，一只巧克力兔寶寶，每個(gè)復(fù)活節(jié)我都會(huì)得到一只巧克力兔寶寶。”她的聲調(diào)和表情充滿了溫暖與柔情，“我愛那些巧克力兔寶寶，我爸爸做了一頓豐盛的早餐，全家人都穿上復(fù)活節(jié)服裝，我穿上新衣服和新鞋子以后看起來很可愛，還有，也戴了新手套，我們都戴了手套。我們還會(huì)去教堂，之后我媽會(huì)做復(fù)活節(jié)晚餐，那真是美好的過去!”
S．w正處在一個(gè)“全好的自體客體狀態(tài)”之中。好的自體以全新復(fù)活節(jié)服裝中的可愛女孩來展現(xiàn)，而好的客體則以供養(yǎng)著全家的父母和巧克力兔寶寶來展現(xiàn)，這里的情緒是愛。好的自體、好的客體，加上愛的情緒構(gòu)成了一個(gè)“全好的客體關(guān)系單元”。
就發(fā)展上來說，最早的客體關(guān)系單元是一個(gè)共生的(symbiocic)自體一客體，在其中，自體和客體的區(qū)別并不明顯。就心理學(xué)的看法來說，共生指的是一種正在體驗(yàn)著的狀態(tài)，在這個(gè)狀態(tài)里，自體無(wú)法擺脫地混合（intermin-gled)著客體。單位(unit)這個(gè)字用在共生上會(huì)造成誤導(dǎo)，因?yàn)樗夂恍┓蛛x的東西。我們?cè)噲D要去描述人會(huì)說話之前對(duì)語(yǔ)言的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，都會(huì)碰到這個(gè)問題，語(yǔ)言代表著一些分化過的經(jīng)驗(yàn)(differentiated?experiences)，而共生則是未分化的。
共生是最沒有經(jīng)過分化的自體一客體，雖然它也可以和不愉快的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，但傳統(tǒng)上被認(rèn)為和享樂原則有關(guān)，比如愛、溫暖、滿足，甚至是狂喜。所有的精神生活從共生開始，我們真正的自體(our??vert selves)便是從這個(gè)母質(zhì)(matrix)當(dāng)中產(chǎn)生的。這就是那個(gè)情感的大海(emotional sea)，我們渴望回歸的調(diào)和狀態(tài)。雖然對(duì)共生的渴望是正常的，不過，過去心理治療師對(duì)共生的了解，主要還是透過病人而得。
D．F．是一個(gè)有五年精神病病史的二十六歲男子，他告訴治療者他被一個(gè)不可思議的，稱為光的東西所啟發(fā)。有一天．，光像幽靈般出現(xiàn)在他身上，“他降臨在我身上，告訴我所有的秘密。你知道嗎?如果我剝掉我的皮膚，我就是純白的光，我可以剝掉自己的皮膚如同其它人脫去夾克一樣。光和我是一體的，當(dāng)我了解了這個(gè)事實(shí)，所有的事情都顯得平和、溫暖而美好。所有的擔(dān)心都不見了，事情都平靜而美滿。”
“你是因?yàn)檫@個(gè)才忘了來嗎?因?yàn)槟愫凸庠谝黄穑乙磺卸己苊罎M。”治療者問。
“也是，不過主要還是因?yàn)闆]有時(shí)間。”
“你忘了約定的時(shí)間嗎?”
“沒有任何的約會(huì)，”病人說。“你看，一切都和光的速度有關(guān)。當(dāng)你是光，和光在一起，而且一切都是光，當(dāng)下沒有時(shí)間可言，那是許多秘密其中的一個(gè)。這只是其中一件事，此外，也沒有空間可言，這就是為什么我可以進(jìn)入光，并且離開后，在一個(gè)不同的世界中，這是一樣的。”
D．F．描述著一個(gè)共生經(jīng)驗(yàn)。他和光是一樣的東西，不受范圍所限制，平和而統(tǒng)一。時(shí)間、空間和現(xiàn)實(shí)的穩(wěn)定概念在共生狀態(tài)中消失了，空間和比例都不是原來的模樣。在后來的治療中他開始覺得自己和治療者是合一的，他在治療中逐漸放棄了光的妄想。他可以靜靜地坐在治療者旁邊，當(dāng)然，他無(wú)須說話，因?yàn)樗J(rèn)為醫(yī)師知道他的想法。這個(gè)階段在發(fā)展中占有一段長(zhǎng)時(shí)間。D．F．甚至要花更長(zhǎng)的時(shí)間，才能開始分辨并逐漸成為他自己。
共生(symbiotic)或合并(fusion)的經(jīng)驗(yàn)又被稱做融合(mergers)，F(xiàn)edem(1952)將其稱之為自我界限(ego-boundary)的模糊化(blurring)。不管怎么形容，這些狀態(tài)都包含了一個(gè)模糊的自體感和客體感，以及一個(gè)強(qiáng)烈的感覺，如此形成了共生的客體關(guān)系單元，。????．
不只是精神病患才會(huì)有共生的經(jīng)驗(yàn)，每個(gè)人都總會(huì)有某些界限模糊的時(shí)候。
藝術(shù)家、詩(shī)人和神秘主義者，他們正常的融合(normal merger)被最清楚地描述。Wordsworth在他的一首詩(shī)作，《來自童年早期回憶里不朽訊息的頌歌》(Ode?On Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood)中，描述了一個(gè)共生的經(jīng)驗(yàn)，他說：
曾有那么一刻，草地、樹林和溪流、
大地，還有所有的事物
對(duì)我來說就像
伴隨著天光，
夢(mèng)的壯觀和逼真。
E．L．Doctorow(1984)在(Willi)中的一個(gè)段落里有另一個(gè)對(duì)共生狀態(tài)的描述。這個(gè)故事以一個(gè)在曠野中徘徊的小男孩做開端，在溫暖的陽(yáng)光和燦爛奪目的顏色下，小男孩感到無(wú)比的歡喜，他說：“我感到精神恍惚但同時(shí)也異常地清醒，所以每當(dāng)我睜開眼睛時(shí)，我不單單只是看見，還感覺到它的存在。”這樣的狀態(tài)在小孩子來說是很自然的(p．7)。
Doctorow描述過一個(gè)我們每一個(gè)人都曾經(jīng)經(jīng)歷過的狀態(tài)，在這個(gè)的狀態(tài)里，自體和非自體間的界限變得沒有意義。他把Willi的思想和感覺歸因于環(huán)境且同時(shí)把屬于環(huán)境的特質(zhì)歸因于Willi，藉此巧妙地描述這種他我之間界限的模糊。“原野的蒸氣”(p．27)籠罩著Willi。顏色也有說服力。所見的事物就像是他本身的存在那樣地被感覺著。在一個(gè)未分化的混雜經(jīng)驗(yàn)里，自體和他體融合了。Freud(1930)稱此屬“海洋般的經(jīng)驗(yàn)”(oceanic?feeling)。
Doctorow繼續(xù)描寫人生的旅程是如何在這個(gè)小男孩的眼前展現(xiàn)，而宇宙的尺度是如何的不適用。
再一次，時(shí)間和空間混合了：它們自如地延長(zhǎng)和縮短。在融合的經(jīng)驗(yàn)里，大和小、快和慢，皆成一體。沒有二元性，因?yàn)橹黧w和客體的差異消失了，而主體和客體之間的差異性正是所有內(nèi)在世界所賴以維持規(guī)律的條件。
每個(gè)人都曾在不同的時(shí)候經(jīng)驗(yàn)過融合所帶來的溫暖，甚至狂喜：
兩個(gè)情侶牽著手在河邊漫步，在春天溫暖的黃昏薄暮中，他們無(wú)法清楚地分辨彼此，他們是一對(duì)(a couple)。
一個(gè)頭發(fā)灰白而卷曲的男人，拄著拐杖，站在Renoir的“劃船者的午餐”(Rowers’Lunch)前，在芝加哥藝術(shù)學(xué)會(huì)冷冰冰的白色會(huì)館大廳里，獨(dú)自出神地凝視著。看著畫的時(shí)候，他享受著畫中的年輕、友誼及悄悄調(diào)情的歡愉。畫中酒精的興奮、柔和的色調(diào)，還有勞動(dòng)后的恬靜，都是屬于他的。所有的之一切，仿佛他就在那里，在那個(gè)死了很久的畫家所描繪的，老早已經(jīng)不存在的，十九世紀(jì)法國(guó)的景象中。
如果你曾經(jīng)受傷而服用過麻醉藥，那你應(yīng)該可以了解在麻醉藥發(fā)作的時(shí)候，那種內(nèi)在與環(huán)境都柔和、平靜的感覺。時(shí)間在那個(gè)時(shí)候慢了下來，空間也就顯得不重要了。
透過冥想也能進(jìn)入這樣的狀態(tài)。任何宗教的虔誠(chéng)信徒也曾有與他們的神同在的經(jīng)驗(yàn)。
一個(gè)推著購(gòu)物推車的孕婦感受到肚子里新生命的第一次胎動(dòng)，她因此停了下來。在超級(jí)商場(chǎng)的熙熙攘攘和一列列形形色色的罐頭間，她靜靜地微笑著，透露出她和胎兒的一份共生經(jīng)驗(yàn)。
人在性高潮中，會(huì)失去自體感(sense of self)，失去時(shí)間感、空間感，失去了分辨自己和愛人的能力，甚至失去存在的感覺(existence?itself)。對(duì)成人來說，這可能是最強(qiáng)烈的融合經(jīng)驗(yàn)。
當(dāng)一個(gè)人感覺到自己被同理地了解(empathically understood)，那時(shí)的溫暖和愉悅雖然不如性高潮那樣具有生理強(qiáng)迫性(physiologically?compelling)，但卻是同樣的親密。當(dāng)我們堅(jiān)信某個(gè)人知道我們的感受，熱情地傾聽而且了解我們，那將會(huì)伴隨著自體一他體界限(self-other boun-daries)的模糊。反過來說，我們要去同理地了解另一個(gè)人也會(huì)牽涉到他我界限的模糊。我們雖然可以在回顧時(shí)將同理剖析和轉(zhuǎn)譯成日常生活的觀察(Hamilton?198l )，但如果我們還是維持著清楚的人我界限，那就無(wú)法同理。就定義上來說，如果想要同理，這樣的客觀性就必然要消失。
如果說共生是一種心理狀態(tài)，在這心理狀態(tài)下自體與他體在溫暖、滿足、愛意或狂喜的感覺中融合了，那么我們處在另外一個(gè)極端的情形時(shí)又會(huì)發(fā)生什么事呢?要是我們將一個(gè)人從他的環(huán)境隔離開來，試圖找出到底人本身內(nèi)在和外在是什么，那將會(huì)發(fā)生什么事?將人與外在客體隔離真的可以改變他內(nèi)在的自體和客體經(jīng)驗(yàn)嗎?
第二次世界大戰(zhàn)后，科學(xué)家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中洗腦過程里使用隔離的效果很感興趣。這些科學(xué)家在三十年間做了數(shù)以千計(jì)的實(shí)驗(yàn)(Solomon?and Klceman l975)。后來建立了精巧的感覺剝奪隔離室。自愿者被浸泡在隔離墻內(nèi)的溫水中，頭上罩著頭蓋以維持呼吸，厚厚的混凝土和軟木隔除了一切聲音。
與外在世界隔離下，這些自愿者經(jīng)歷了巨大的心理變化。他們失去了組織思考和專注的能力，心中出現(xiàn)逼真的想象和身體的錯(cuò)覺，有些人甚至還出現(xiàn)幻覺。大多數(shù)自愿者變得易受暗示。他們的認(rèn)同感消失了。時(shí)間和空間也不再那么確定。
在客體關(guān)系的術(shù)語(yǔ)當(dāng)中，身體錯(cuò)覺是自體感的改變，幻覺則是自體他體的混淆。在幻覺中，內(nèi)在的思想或幻想被經(jīng)驗(yàn)為對(duì)外界事務(wù)的感覺。內(nèi)外在的自體和客體，在幻覺中混淆了。感覺剝奪和洗腦之后變得易受暗示也是界限模糊的結(jié)果，導(dǎo)因于把別人的思想和意見當(dāng)成是自己的。時(shí)間和空間顯得不相干，一如在共生中的自體他體混淆一般。????‘
我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，試圖將人與外在客體隔離的結(jié)果，竟然不是形成一個(gè)不受外界影響的完整自體感(pure sense of?self)，反而是一個(gè)完全相反的類似共生的狀態(tài)。在這狀態(tài)里，一個(gè)人感覺到另一個(gè)人或物是那么地接近，以至于無(wú)法將自己和任何其它的東西區(qū)分開來。如果沒有外在客體來和自體做比較，那自體和穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)感也將不存在。如同這些實(shí)驗(yàn)所揭示的，如果沒有內(nèi)在和外在的客體，我們真正的自體(our?very selves)將會(huì)崩解，因?yàn)樽泽w除了是自體一客體二元體的一半以外，它什么也不是。
許多人是“粗魯?shù)膫€(gè)人主義者”(rugged individualists)，他們喜歡覺得自己很確定知道自己是誰(shuí)、代表什么。如此一來，如果說他們私密的自體依賴著和外在環(huán)境的關(guān)系，尤其是和其它人的關(guān)系，對(duì)于這樣的說法他們當(dāng)然覺得不舒服。事實(shí)上，即使是因?yàn)榫哂薪艹龅膭傄恪⑹姑信c才智而入選的航天員，也必須接受這個(gè)事實(shí)。在隔離的太空中，他們必須依賴從地球指揮中心傳來的指令、任務(wù)和例行事務(wù)來維持他們的定向感，以抵抗自體的融合、崩解和喪失。潛水夫必定也有相似的防備。
如果我們每個(gè)人在與環(huán)境隔離后都會(huì)失去自體感，那我們和精神病人有什么差別呢?精神病是以自體一客體的混淆(self-0bject confusion)為特征的，而每個(gè)人都可以產(chǎn)生這樣的混淆，但卻不是每一個(gè)人都是精神病人。許多醫(yī)師認(rèn)為，差別在于非精神病的人可以依當(dāng)時(shí)的需要控制界限的混淆與否，而這是精神病人做不到的。研究邊緣型疾患之客體關(guān)系的Rinsley(1982)如此地說明精神病人與非精神病的人：
在一群精神科住院醫(yī)師的圍繞下，他告訴他們一個(gè)住在Topeka州立醫(yī)院，叫做約瑟夫的十二歲小孩的故事。約瑟夫認(rèn)為自己的頭腦里有一個(gè)收音機(jī)，這個(gè)收音機(jī)從外界接收戰(zhàn)爭(zhēng)、入侵者和太空船戰(zhàn)役的消息。
這位教授向在他身后竊竊私語(yǔ)的學(xué)生透露，
“你們知道我跟他說什么嗎?”
他眨了眨眼。
“我告訴他，‘我跟你說一個(gè)秘密，但你要保證離開這房間后，你不會(huì)把這件事說出去。’”
Rinsley醫(yī)師在此停了一下。
然后他繼續(xù)說道，“約瑟夫同意這約定，并問我秘密是什么。所以我用陰謀語(yǔ)調(diào)告訴他說，‘我腦子里也有一個(gè)收音機(jī)。’‘真的?’約瑟夫說。”
這教授點(diǎn)了點(diǎn)頭，打量了一下住院醫(yī)師們，想看看他們了解了什么。
“‘是啊，是有一個(gè)收音機(jī)在我腦子里，’我這么說。你們知道他跟我說什么嗎?他說，‘那你為什么不像我一樣瘋狂?’”
教授坐直了起來，對(duì)他的學(xué)生們露齒而笑。
他把手放在耳朵上，好像在關(guān)掉收音機(jī)開關(guān)似的。“‘因?yàn)椋艺f，‘我可以把它關(guān)掉。’”他轉(zhuǎn)了一下耳朵然后坐了回去。
一開始，教授像是在對(duì)這個(gè)受苦的小孩開玩笑。但之后他還是以充滿慈悲、溫暖和了解的聲音說，“‘因?yàn)槲铱梢躁P(guān)掉他，約瑟夫。而你還沒辦法關(guān)掉你的收音機(jī)。你要不要我教你怎么把它關(guān)掉?’”
我不知道Rinsley醫(yī)師是不是有教約瑟夫如何把他聽到的收音機(jī)關(guān)掉，但我確信他是一位有能力而且充滿感情的心理治療師，他曾幫助了許多受苦于自體他體界限混淆的病患。我也知道他并不是要告訴我們他有幻聽，反倒是他生動(dòng)且同理地認(rèn)同了這小孩的經(jīng)驗(yàn)，而他可以根據(jù)自己的意志控制這認(rèn)同的開或關(guān)。他三番兩次地提醒他的學(xué)生們，每一個(gè)人都是可以了解精神病的。
因?yàn)槊總€(gè)人可以而且也會(huì)偶爾地放棄自體一客體之間的明確區(qū)別，許多客體關(guān)系理論者因此確信在每個(gè)人心中藏有一個(gè)精神病自體和一個(gè)非精神病自體。這個(gè)想法造成了許多的不安與批評(píng)，而且有時(shí)還造成過度耗費(fèi)心力于理論上，只是為了要區(qū)分精神病和非精神病的人格結(jié)構(gòu)。其實(shí)比較好的做法是靜待此不安，不加以肯定也不加以否
定，只要看到事實(shí)就可以了。
客體關(guān)系單元包括一個(gè)自體表象和一個(gè)內(nèi)在客體，這二者之間由一個(gè)驅(qū)力或一種情感連接著。當(dāng)客體關(guān)系單元中自體和容體之間的界限不清楚的時(shí)候，就稱之為自體一客體。共生是最初始也是最徹底未分化的自體一客體，其它的自體客體皆由此而逐漸發(fā)展。共生在習(xí)慣上被描述成和愉悅的情感有關(guān)，如愛或狂喜，至于其它的融合狀態(tài)則可能令人感到困惑或畏懼。
4 自我（THE EGO）
自我(ego)無(wú)法被我們主觀地經(jīng)驗(yàn)到。自我可以去感受、思考、整合和行動(dòng)。自我深植于人格之中，但到今天還是沒有辦法被了解。我們可以從外面去測(cè)量和觀察它的功能，但自我本身從來無(wú)法直接被了解。在內(nèi)觀(introspection)時(shí)，自我既同時(shí)被觀察也同時(shí)是個(gè)觀察者。
當(dāng)我們思索著有關(guān)自我的主觀經(jīng)驗(yàn)(subjective?experiences)時(shí)，其實(shí)正在使自體表象或是自體影像出現(xiàn)腦際，我們把這當(dāng)作是自我，但其實(shí)并不是自我。有些人喜歡把自己和自我功能的一部分，比如理性思考，混為一談。但這個(gè)不是自我：這是一個(gè)自體表象。自我永遠(yuǎn)沒有辦法被主觀地了解，因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)人物、地方、東西、想法或幻想。自我是一個(gè)代表著一組功能的抽象概念(abstraction)
許多的客體關(guān)系文獻(xiàn)都有點(diǎn)混淆不清，因?yàn)閑go這個(gè)字被用在很多不同的意義上，而作者在不同的意義變化之間并沒有做提醒。在許多文獻(xiàn)中，ego交替地代表自體、結(jié)構(gòu)(organization)或組織者(organizer)這三種意思。在本書中ego只代表組織者，不代表人格結(jié)構(gòu)，也不代表自體。這屬于廣義自我的一個(gè)面向。近年來有朝向這個(gè)特異性的趨勢(shì)(McIntosh?1986)。因?yàn)閑go這個(gè)術(shù)語(yǔ)在客體關(guān)系理論中占有重要的地位，討論一下這個(gè)概念的歷史，對(duì)我們說不定會(huì)有一些幫助。
Freud在各個(gè)時(shí)期對(duì)Ich或ego有不同的定義，而且沒有任何一個(gè)時(shí)期是清楚的。最完整的說明是在《自我和原我》(The Ego and The?Id，1923)里面，F(xiàn)reud說明了人格中三個(gè)主要的結(jié)構(gòu)——自我、原我和超我。自我有許多特性和功能，其中有兩個(gè)是最基本的：(1)自我相等于自體，而且(2)自我是一個(gè)有條理的結(jié)構(gòu)組織者(a?coherent organization-organizer)。Freud把三個(gè)不同但重疊的觀念濃縮成成一個(gè)單一的概念——自我。
作為自體，自我也意味著人本身存在(one’own being)的許多面向，主要像是身體的影像(body image)、自體的主觀感受(subjective?sense of self)以及意識(shí)和潛意識(shí)的自覺。這個(gè)自體的概念和第二章中所提的相類似。
作為系統(tǒng)(system)，自我有個(gè)合成(synthetic)和組織(organizjng)的功能。它平衡、整合并穩(wěn)定住各種知覺、行動(dòng)、情感以及道德良心的要求。這些行動(dòng)被稱為原我(id)，而道德良心的要求被稱做超我(superego)。也就是說，自我平衡了原我和超我。Freud并沒有對(duì)自我作為自體和作為系統(tǒng)或組織之間做清楚的區(qū)分，反倒是交替地用這兩個(gè)方式來闡釋自我的概念。
有一位自我心理學(xué)者Hartmann(1952，1959)對(duì)自我作為自體和作為系統(tǒng)或組織做了比較清楚的區(qū)分。他描述作為系統(tǒng)的自我是中央功能控制的執(zhí)行者(1959?)。他特別強(qiáng)調(diào)在知覺、認(rèn)知、行動(dòng)控制、運(yùn)動(dòng)功能等各個(gè)領(lǐng)域的分化、合成、整合、平衡等功能。Hartmann(1952)預(yù)測(cè)這些整合性自我功能最后將成為心理學(xué)和生物學(xué)、心靈(mind)和身體(body)之間的橋梁。
Hartmann雖然沒有分辨有關(guān)組織者和結(jié)構(gòu)之間的區(qū)別，但他澄清了自我作為系統(tǒng)和組織者的概念。他之所以沒有去區(qū)分，可能是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)和功能之間總是有一些相關(guān)。本書和Hartmann的概念不同，自我在此只代表一個(gè)執(zhí)行者——一個(gè)組織者、平衡者、中央調(diào)節(jié)者。它不代表一個(gè)組織者或結(jié)構(gòu)，而只代表“組織的過程本身”(the?process of organization perse，Blanck and Blanck?1979，P．9)。為了要使這個(gè)區(qū)分更清楚，有時(shí)我們會(huì)用整合性自我功能(integrated ego functions)這一個(gè)詞來代表自我。 ，
Jacobson(1964)在她的《自體和客體的世界》(The Self and the Object?world)中描述了自體表象的形成，把Hartmann的想法更往前推了一步。她生動(dòng)而詳細(xì)地描述了多重、原始的自體和客體表象分化與整合成一個(gè)穩(wěn)定身分的過程。自我便是這過程的執(zhí)行者。
雖然沒有必要將自我有關(guān)的所有理論問題都作清楚詳盡的交代，但提出幾個(gè)客體關(guān)系文獻(xiàn)里較受爭(zhēng)論的部分，或許也會(huì)有一些幫助。Klein(SegaIl964)將自我當(dāng)成是自體(seIf)的同義字。Fairbairn(1954)將自我的概念做了全面的修改，定義了三種自我：中心自我(centraI?ego)、原欲自我(1ibidinal ego)和反原欲自我(antilibidinal ego)；這三者是他客體關(guān)系理論的關(guān)鍵元素。Fede -rn(1952)和Fairbairn不同，他大部分保留Freud的說法，把自我當(dāng)成是組織后或組織中的自體，但也加入了一些推衍，像是自我界限(ego?boundary)的概念。在本書中，我們并沒有用自我界限這個(gè)詞來表示Federn這個(gè)頗為有用的概念，而是用自體他體(self_other)界限或自體客體(self-object)界限來表示。有關(guān)他的自我感覺(ego?feeling)和自我主觀覺察(subjective awareness of one's ego)概念(Rinsley?l982)，在本書稱為自體覺察(self-awareness)。
Kohut(1971)建立了自體心理學(xué)，他并沒有把自我當(dāng)成一個(gè)有用的要素。他有關(guān)蛻變內(nèi)化(transmuting?internalization)的想法其實(shí)和整合性自我功能的概念類似。Kernberg(1976)似乎是第一個(gè)區(qū)分自我和自體差別的人。最近，他主張F(tuán)reud把自我當(dāng)成自體和系統(tǒng)的模糊看法，其實(shí)反而反應(yīng)了它們真正的狀態(tài)(Kernberg?1982)。
因?yàn)槎x是這么的紊亂，閱讀客體關(guān)系文獻(xiàn)的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使是在同一篇文章里面，最好還是要隨時(shí)考慮一下當(dāng)時(shí)自我的意思究竟是自體、組織結(jié)構(gòu)或是組織者。下面我將舉個(gè)精神疾病的例子來說明自體和自我的不同，這些例子分別有著嚴(yán)重的自體障礙和整合性自我功能的障礙。
E．J．是一個(gè)十七歲的女孩，醫(yī)師在轉(zhuǎn)介單上提到，一年來她有視幻覺、多疑意念、不恰當(dāng)?shù)那楦校⑶覜]有辦法完成學(xué)校要求的功課。更詳細(xì)的病史資料顯示，開始出現(xiàn)癥狀的前一天，她正準(zhǔn)備要和高中學(xué)校里的舞蹈社出發(fā)去做一個(gè)長(zhǎng)期的巡回演出。她到鄰居家去，他們?cè)诜績(jī)?nèi)抽大麻。那時(shí)她突然出現(xiàn)幻覺，眼前出現(xiàn)大火，耳朵聽見一只填充動(dòng)物在警告她有人想要把她殺了。幻覺在住院服用抗精神病藥物以后馬上消失。后來的一年里，她斷斷續(xù)續(xù)不規(guī)則服用醫(yī)師開給她的抗精神病藥，同時(shí)也持續(xù)使用大麻。
會(huì)談時(shí)，她顯得相當(dāng)迷人。黑發(fā)、一身封面女郎風(fēng)格的打扮。說話時(shí)，時(shí)而賣弄風(fēng)情地噘起嘴，時(shí)而吃吃微笑。她的意識(shí)和定向感皆清楚，也否認(rèn)最近還有任何形式的幻覺。專注力、記憶力和一般智力都在平均之上。抽象思考的能力也沒問題。當(dāng)提到有關(guān)教育水準(zhǔn)的問題時(shí)，她以一種戲劇化的渲染方式回答。韋式智力測(cè)驗(yàn)各個(gè)項(xiàng)目表現(xiàn)也普遍高出平均值不少。
她的情緒狀態(tài)并不容易評(píng)估，在承認(rèn)自己正在隱藏憂郁的同時(shí)，她的笑容和行為仍然顯出一種表淺的快樂。后來更進(jìn)一步問她有關(guān)不快樂的感覺時(shí)，她用一種毫無(wú)說服力，令人難以置信的哭泣來回答，掩蓋了所有真正的情感。
E．J．此時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)自體崩解(self-fragmentation)的跡象。她把關(guān)于火的幻想經(jīng)驗(yàn)成真正出現(xiàn)眼前的一種外在事物的知覺。她透過耳朵聽見一只填充動(dòng)物在說話，也收到有人想要?dú)⑺木妗＿@時(shí)自體的幾個(gè)面向被她當(dāng)成是外界的環(huán)境。
這個(gè)自體他體的混淆發(fā)生在她即將離家，又和一個(gè)男孩在親密的環(huán)境里，并且大麻中毒的時(shí)候。她強(qiáng)烈的情緒和毒物的效應(yīng)損害了原本還算健康的整合性自我功能。混雜著服用抗精神病藥和大麻與即將自高中畢業(yè)步入成人生活的內(nèi)在沖突，這些都造成她在后來的一年里持續(xù)的自體他體混淆。
她只要身處在一個(gè)平靜健康、拿不到大麻、抗精神病藥也停掉的環(huán)境中，癥狀便完完全全消失了。在這樣的情況下，她結(jié)構(gòu)上并未受損的整合性自我功能使她能解決心理治療過程中出現(xiàn)的問題。之后三年的追蹤里，自體他體混淆未再發(fā)生。
F Y是另一個(gè)暫時(shí)性自體他體混淆的例子，這個(gè)病人的整合性自我功能時(shí)常是未受損的。
這個(gè)三十四歲的婦人在第一次會(huì)談時(shí)告訴精神科醫(yī)師說，她很擔(dān)心自己將要瘋了。她媽媽最近剛過世，自己的婚姻生活又貧乏，對(duì)于必須在嚴(yán)格的監(jiān)督下工作也感到壓力很大。她開始出現(xiàn)一陣陣無(wú)法抑制的哭泣和睡眠障礙。?’
十年前她也曾經(jīng)遭遇過類似的困難，那時(shí)真的曾經(jīng)因此而有過一次短暫的精神病。當(dāng)時(shí)她正打算出國(guó)當(dāng)和平工作團(tuán)的志工。她剛和男朋友分手，最要好的女性朋友剛好也生了病。她一陣陣地哭泣，睡也睡不好，懷疑自己要被派到國(guó)外去執(zhí)行一個(gè)惡毒的企圖。幻聽也指示她去自殺。短暫地住院并以抗憂郁劑和抗精神病藥治療了幾個(gè)月后，她完全好了起來。之后她在一個(gè)裝配線上工作，結(jié)婚，有了兩個(gè)小孩。
她很擔(dān)心自己的精神病又會(huì)發(fā)作。對(duì)于這個(gè)可能性，醫(yī)師進(jìn)一步問了她一些問題。“我變得好亂，”她說。“其實(shí)是我的皮包，我可以告訴你，是因?yàn)槠ぐ年P(guān)系。所有的東西都亂掉了，我把所有的東西都倒出來，試著去整理它，但似乎我越整理，東西就越混亂。”
醫(yī)師想知道，在這樣混亂的狀態(tài)下，她如何處理自己的焦慮。所以雖然病人有明顯的焦慮，他還是保持沉默。
她繼續(xù)說，“皮包是女人的一部分，我的意思是女人真正的一部分。我不知道你是不是了解。這和男人的皮夾不一樣。男人都有皮夾，也說不定會(huì)在意自己的皮夾；但女人的皮包卻真是屬于她的。”她停頓了一下，搖了搖頭，看起來很迷惑。“我的皮包把我搞亂了，我的意思是……”
這病人看起來嚇壞了。這時(shí)醫(yī)師決定要介入。
“聽起來你的皮包對(duì)你來說很重要，是你自己的一個(gè)象征。當(dāng)你很煩亂的時(shí)候，覺得像是皮包亂掉了似的。所以試著要整理皮包，但實(shí)際上亂掉的是你自己的思想。”
“是啊，”病人坐著，邊說邊放松了下來。她輕松多了。
。 “你最近經(jīng)歷了一些失落。你媽媽過世了，而現(xiàn)在又害怕自己可能會(huì)失去婚姻、失去工作，甚至失去你的神智。聽起來你需要和人談一談，整理一下這許許多多的事。”
“是啊，我也想這樣，”她恢復(fù)沉著，在后來的會(huì)談中也一直保持平靜。
F。Y．在這幾次短暫的發(fā)作時(shí)自體和他體極度混亂。在第一次精神病性憂郁時(shí)聽到有聲音要她把自己殺了；那個(gè)時(shí)候她把自己的自殺意念當(dāng)成來自外在的東西。后來也就完全復(fù)原了，一直到現(xiàn)在，又遭遇了幾個(gè)嚴(yán)重的失落。這時(shí)她弄不清皮包到底是一個(gè)自體的隱喻或是一個(gè)有意志的存在，這之間的區(qū)分變得模糊了。她就，“我的皮包把我搞亂了。”平常好好的整合性自我功能在最近許多失落的壓力下失效了，以至于她無(wú)法充分利用比較和對(duì)照來分清內(nèi)在和外在。或許母親的死再度勾起她對(duì)親近的渴望，所以她暫停了自己的自體他體分辨(self-other?distinction)。她可以在和醫(yī)師出現(xiàn)有意義的聊天后馬上恢復(fù)平衡，表示她仍潛在地保有不錯(cuò)的自我功能。她的問題主要出在自體和客體的關(guān)系上。
對(duì)比于F Y，有些病人在整合性自我功能上有更明顯的精神病態(tài)。
K．A．是一個(gè)十九歲的男性，出生后即被領(lǐng)養(yǎng)。他從出生開始，活動(dòng)量就明顯較大，對(duì)刺激也過度敏感。他很難靜靜坐著，在小學(xué)里也有輕微的學(xué)習(xí)障礙。拼字和算術(shù)對(duì)他來說尤其困難。
K．A．的養(yǎng)父母是很有耐心也很有彈性的人。如同他們自己對(duì)運(yùn)動(dòng)的熱衷，他們也讓兒子忙于許多活動(dòng)。他從棒球和曲棍球得到許多自信。他的父母相信正向回饋的效果，所以一直在體育上稱贊他，卻忽視了他在社交和學(xué)業(yè)上的不足。
做為一個(gè)十來歲的小孩，K．A．的社交能力算是比較缺乏的，在比較、對(duì)照和抽象思考上也沒有應(yīng)有的能力，造成了他在高中時(shí)出現(xiàn)的無(wú)止盡同題。社交上，他不成熟且過于行動(dòng)。每天都她單獨(dú)在病房的某個(gè)角落，他就會(huì)突然出現(xiàn)攻擊行為。有一次，他把一個(gè)盆栽往墻上丟，差一點(diǎn)就丟到她頭上。另一次甚至一拳打在她臉上。事后，他痛哭了一場(chǎng)，
解釋著自己之所以打她的原因，他這么說，“她是我最喜歡的護(hù)士，她太性感了，我沒辦法控制。”他無(wú)法將性和攻擊感覺區(qū)分開來。他沒有辦法改變也沒辦法整合自己的情感和行為。因?yàn)檎闲宰晕夜δ苁С６顾霈F(xiàn)這種樣突然的混亂行為。
K．A．的整合性自我功能不正常，以至于有自體客體的病態(tài)。他有關(guān)暗殺的陰謀，是把內(nèi)在幻想和每日真實(shí)的外在事件混為一談。因?yàn)槭亲晕以诮M織自體影像和客體影像，所以自我的缺陷幾乎必然導(dǎo)致自體的病態(tài)。自體和自我的相互關(guān)系正是精神分析文獻(xiàn)里這兩個(gè)概念模模糊糊的原因之一。
把自體和自我分開以后，這兩個(gè)概念變得比較清楚了，但也壓抑了某些用法上的豐富性。比如說，觀察者自我(observing?ego)這個(gè)詞被用來說明自我將自己當(dāng)成客體來反省。這個(gè)被用在此反省觀點(diǎn)，有關(guān)于觀察者自我的描述，意味著一個(gè)我們幾乎都會(huì)感受到的心靈沉思狀態(tài)。把自體的概念和自我的概念區(qū)分開來，觀察者自我的反省意
義便不存在了。自我永遠(yuǎn)是一個(gè)主體，永遠(yuǎn)無(wú)法觀察自己：它觀察的是自體影像和客體影像以及它們相關(guān)的感覺。對(duì)自體的觀察只是自我功能的一部分，如同行動(dòng)、思考、感覺、整合、組織等自我的功能一般。在犧牲了一些意義豐富性的同時(shí)，藉著將自體和自我的概念分開來做澄清，讓我們對(duì)更復(fù)雜和模糊的心靈狀態(tài)可以有更周全的討論，這樣其實(shí)也增加了另外一些豐富性。
自我是一個(gè)抽象的概念，意味著一些心理功能，像是在知覺、記憶、認(rèn)知、情感、行動(dòng)和道德要求等各個(gè)領(lǐng)域的分化、整合、平衡和組織。自我可以比較、對(duì)照和決策。它是觀察者中的覺察者(perceiver?within the perceiver)，我們永遠(yuǎn)也無(wú)法了解它。有時(shí)，人們會(huì)以為和自我融為一體，就好像自我是自體或自己這個(gè)人似的；
但我們要比我們的自我來得復(fù)雜多了。自我是一個(gè)不帶熱情的東西，有用，但絲毫沒有一點(diǎn)情感上的意義。它是一個(gè)代表著一組心理歷程(mental?processes)的抽象概念。
