? ? ? 自父母親雙雙生病以來，一直都想把這段時間承受的壓力（其實，也不應該稱之為壓力）以一種形式表達出來，斟酌良久，才確定以“寫”的方式來訴說，想要記錄父母親生病的一些瑣事，思緒很亂。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
? ? ? ?我的父親和母親都出生于上世紀50年代的四川丘陵地區，均已年過六旬，我的父親自身是一個矛盾體，他的性格和脾氣都很要強，任何事、任何人絕不會讓步，但他內心卻是很善良的（后面我會寫到造成他這個性格的大概緣由）；母親雖然沒有文化，但她明事理，不會跟著父親“起哄”（我找不到更好的詞語來形容母親無聲的抗議），又說不過父親，只能默默地在旁被父親一起數落甚至是責罵。他們這一生都是老實巴交的農民，一輩子勤勤懇懇的面朝黃土背朝天的從泥土里“刨”錢供我生活、讀書，記憶中，他們從未曾長時間的外出打工，農閑的時候，父親偶爾會托親戚在附近的城市謀一份零工，到農忙的時候立即回家勞作，而母親走的最遠的地方就是老家的縣城了。他們深知讀書的重要性和沒有文化掙錢的不容易，所以對我的期望值自然也比較高。他們理想的未來應該是自我大學并畢業參加工作、結婚以后，他們再享受天倫之樂，不再受繁重的體力勞動的壓榨。
? ? ? ?姐姐成家的地方離我家比較遠，在陜西，她結婚的時候我在讀書，父母親嫌太遠了，所以我們一家子都沒能去參加她的婚禮。她成家10多年來，父親只去過一次，還是陪我姐第一次去姐夫家見父母。母親去過兩次，第一次是在我大學畢業的前一年（2008年）的暑假和我一起去的，那時我20歲，是我第一次走出四川。第二次是2013年，她覺得頭比較暈，到醫院檢查說是輕微間隙性腦梗塞，醫生說要調養不能干重活了，但要經常做康復性鍛煉。母親是一輩子都沒閑過的人，我們怕他在家看著農活太多心里發慌，幫父親干農活，把他帶到了姐姐家，但只呆了10來天，就日夜思念著我的父親，因為父親一個人在家養了20來頭豬，種了10來畝地。養豬和種地的收益折現期都比較長，雖然他有一小筆靠務農和省吃儉用的存款，卻舍不得輕易動用，也為了減少我和姐姐以后的負擔，所以偶爾還要在附近干點零活掙錢補貼家用，每天早出晚歸的，回家還要做飯和喂豬、洗衣服。母親怕他一個人在家累倒了，每天都悶悶地佇立在窗前，你問她有事嗎？她說沒有，但眼里卻噙滿淚花，看了讓人心酸。自父母親結婚近40年以來，雖然經常拌嘴，但他們從來沒有分開超過一個月，更別說這樣長距離的異地思念，后來，母親說，我還是回家吧，回家幫你爸爸煮飯，他也不會那么累，所以，于情于理我們都不得不把她接回家。回家后即遇到秋收玉米，父親每天清晨3:00去地里掰玉米棒，6:00回家把之前掰的玉米棒都搬到院壩曬好以后出門做零工。收玉米的時候正值“秋老虎”當道，有時候天公不作美，偏東雨說來就來，本來母親就需要休息調養，但她怎忍心看著父親辛辛苦苦搬回家的玉米被雨淋。把醫生的囑咐等拋諸腦后，那年玉米全數（大概6000斤）收進糧倉后，母親的病情更加重了。2013年底住院的，醫生說再也不能干重活了，否則以后要倒床（就是癱瘓）。出院后，走路還算穩當，但她也沒能享清福，父親對她說：醫生講，你要多運動、鍛煉，跟我做手上的活也算鍛煉。父親理解的所謂輕活就是，只要不用肩擔和扛的活，都不叫重活。春節的時候，我、姐和姐夫在院子里給父親狠狠的“上“了一課：讓他對母親好點兒，家里少種地，少養豬，自己也別太累。但他全程都沒有聽我們的，頭一直偏向一邊。最后他打電話給二姨說，我幫我姐夫說他，說我是個吃里扒外的家伙。2014年，父親種了很多辣椒，漫山遍野的，他一個人是忙不過來了，又舍不得請人，母親就這樣理所當然的跟著他在山上頂著烈日摘辣椒。沒等到辣椒收完，理所當然的，母親住院了，這次走路都走不穩了，去醫院檢查比上一次又多了一項病情——小腦萎縮。這以后，父親才對母親稍微好點了，有好吃的都優先給母親吃，然后才是自己吃。假如時光就這樣靜好，那父母親攜手的背影也是一道恩愛的風景線。
? ? ? ?父親還是終日的忙碌著，早出晚歸的忙了兩年，母親的病也愈來愈嚴重，走平路都需要扶著墻才能移動了。2016年，父親一如既往的種了6-7畝玉米，8-9月正是玉米的豐收期，他每天天不亮上山掰玉米，持續了半月有余。往年他推獨輪車2-300斤都可以輕快的沖上家門口的土坡，但今年推平路都感覺很吃力，用他自己的話說，喘氣的時候就跟扯風箱（以前農村做飯燒柴會用到，手動鼓風機）一樣。當然，這些話都是他后來在醫院跟我們講的，平時從來未說過身體不舒服之類的話。我今年又去了外地上班，端午節回家了，準備中秋節回家的，但沒等到這個節日來臨。2016年9月18日，我像往常一樣在辦公室上班，9點不到，一個顯示歸屬地為四川資陽的陌生號碼顯示在手機上。他告訴我說你父親肺里有積水，而且很多，整個右肺2/3浸泡在水里，可能有包塊，必須馬上手術把積液排凈后才能確診。但是這事兒不能讓患者知道，必須有親屬簽字才能手術，越快越好！我當時特別著急，恨不得馬上回到父親身邊，并希望醫生告訴我沒有包塊，即便是有，我也希望他告訴我說，是良性的，或者就算是惡性，但通過手術等治療是可以康復的。我立即聯系了城里的親戚，讓他們立即到醫院幫我簽個字，這時候，親情是最堅實的后盾。隨即我跟我姐通了電話，讓她立即回家（這里我不得不感謝我的姐夫，那么能干的讓我姐做全職太太，不然她也不能說走就走啊。），我們在西安匆匆的見了一面，給了些錢讓她先帶回來。我也著手把工作上的事安排了一下，準備周一移交同事后趕回家。父親在醫院第一天排除的積液就送去化驗，然后拍片，顯示陰影擴散到了肝（所謂的癌轉移）。第一時間知道病情的是我的二姨、三姨、六姨，聽說跑到醫院的門外哭了好久，后來醫生勸說你們一定要振作起來，別讓患者知道了病情。我是9月21號到家的，先到醫院看望了父親，一下子就覺得蒼老了好多，看他沒什么心理負擔，我內心是欣慰的，但我不能再醫院停留太久。因為家里還有20頭豬需要處理（賣之前可不能餓著它們），而我的母親是沒有一點力氣去給豬喂食，父親住院的日子里，多虧了我的外婆，80歲的老人，也是病怏怏的，還得幫我家擔起喂豬的重任。
? ? ? ?走出醫院的那一刻，我的眼淚還是沒能忍住，不爭氣的嘩嘩流，我找了個沒人的地方，坐了好久，頭重腳輕的回家去了。推開門，看到家里兩個老弱病殘（用這四個字形容一點不過），就感覺自己走到了電視紀錄片里：某某家人的頂梁柱倒下了，生活要多困窘有多窘迫。我粗略的統計了一下豬的數量：10幾頭肥豬，4頭龍仔豬，2頭母豬。母親是幫不上什么忙的，全靠我外婆一瓢一瓢的端豬食去喂，當時心都碎了。我立即接過瓜瓢，在她們的指導下完成了人生第一次喂豬（父親是從來不讓我們幫他喂豬的，說我浪費飼料什么什么的）。喂完了之后，我立即聯系父親賣豬的心理價位是多少，然后放出話我家的豬要全部賣掉，第二天有幾家上門來看肥豬的，我必須一次性全部處理完，有些又只要大的，稍小的不要。我都懶得跟他們扯：要就全部買，不要就走。這里要感謝我的同學，是他老爸幫了我的大忙，謝謝他！肥豬是他幫我處理完了，剩下的龍仔豬和母豬可傷透了我的心，又怕全部賣了，父親回來看到的時候氣著了，但是想到一沒人喂，二連豬圈都沒人打掃。后來還是“昧著良心”把龍仔豬處理了。親戚找人把老的母豬也買走了，雖然沒賣到父親心理價位，但我也是被逼著沒辦法，自己貼錢也要跟父親講賣了他想的那個價位。最后輪到賣那頭仔母豬的時候，母親卻不同意賣了，哭著說：你都賣了，你爸回來看到連豬種都沒了，怕氣的不行。我當時也不知道怎么勸了，我說，那不賣，誰來喂呢？你看你走路都走不穩，萬一把外婆再摔著了，看你們如何收場。最后她勉強同意賣了，但我跟父親溝通的結果是要留一頭的，但這次我撒了一次謊。9月23日我再次去的醫院，家里就只剩下外婆和母親，兩個人做飯吃是沒什么問題的。接下來就是面對父親的病情和治療方案做詳細的了解和決定了。醫生告訴我們說，父親這短短的5-6天住院，期間共排了8000mL肺積水，腫瘤是惡性的而且已經轉移到肝上，已經不能手術了，建議做化療，家屬盡快決定。跟眾多親戚朋友商量以后，他們都建議我們保守治療——就是止痛。說很多人化療以后受不了的話，會走的很快，還不如出來找偏方開中藥吃。最后我們聽信了各種建議，于9月30日辦理了出院，并打算把二老接到陜西過一段清閑的日子。
夜深了，今天就到這里吧！
2017年2月5日 ? 星期日
于西南財經大學圖書館
