一天清晨，格里高從局促的夢中醒來，發現自己成了一個盛夏的人。
晨光熹微，不見日出，魚鱗狀的云朵在天空中漂浮。
他揉揉眼，睜開眼睛，往自己的大腿上用力掐了一下，果然是疼的。他能感受到疼痛，他聽人說，如果你分不清現實還是夢境，就用力的掐自己一下，如果不疼，那就是夢。不是夢，夢醒了。
還有幾天就過年了，過了年就又長了一歲。格里高無心睡眠，他從床上跳下來，穿上衣服鞋子，走到家門口悄悄關上門出去。
格里高走著走著，穿過一條狹小的鄉間小道，爬上河堤，來到大馬路邊上。馬路上沒有什么車，河水在河堤里靜靜流淌。太陽沒上來，濕氣還很凝重，空氣中混雜著一股咸濕濕的青草味。人們還沒有醒，一切靜悄悄的，遠遠的聽到幾聲犬吠。
格里高沿著河堤，在馬路邊上繼續走著，不知走了多久，他遇到一個剛從地里出來的農民，戴著草帽，灰頭土臉，肩上扛著一把鋤把，好像是一個以前的鄰居。“鄰居”跟他揮了下手，嘴里還說了句什么，不過聽不清楚。他沒有搭理他，低著頭，好像并沒有看到他。快過年了，街上也變的喜慶起來，電線桿，樹木，到處掛著紅燈籠和吊穗，一圈一圈的霓虹燈不停閃爍，街上張燈結彩，熱鬧非凡。
格里高卻熱鬧不起來，低著頭在河堤上一直走著走著，不知道走了多久，他來到了一個河堤口，他蹲下來，坐在河邊的一塊干凈的石頭上，不錯眼珠地凝視著河水。河水靜靜流淌，映出他惺忪疲倦的臉龐，風從四面八方一陣一陣吹來，夾雜著一點草灰，吹亂了他的頭發。但是格里高無暇顧及這些。過去的人，事在他腦海里不停浮現出來，小學，中學，大學，以及工作以來，他盡力的去回想一些美好的事情，不去想自己怎么就變成了一個盛夏的人，努力的去忘記這件事，但他越是這樣做，就越無法釋懷。萍水相逢的人只能是泛泛之交，永遠無法深入的了解。每天重復著單調一致的生活，早起貪晚，忙忙碌碌，像一個周期函數。這樣的生活似乎早已成為了常態，很難再心動，除了工作，已經沒有多余的時間和精力。
……
他想到了以前一起共事過的一個女同事，已經三十幾了，有一次，她突然抹上鮮艷的口紅，粉嘟嘟的臉頰，他忍不住大笑出來，他問今天是什么好日子嗎？她害羞的說她要去約會。第二天，一切又恢復為原樣，什么都沒有改變。后來，在一年的最后一天，她去健身房健身了，或許這是一個新的開始。
想到這些趣事，格里高露出了愜意的微笑。他輕松地起身，返回家去，腳步輕盈，此時，太陽也漸漸升高了。一路上，行人越來越多，陽光燦爛，溫暖明媚，人們的臉上洋溢著滿足幸福的笑，新年快到了。新的一年，新的開始。
