1
入夏，悶熱得很，吹來的風也是黏乎乎的，不清爽。空調間里，冷氣像層薄膜，裹得人動彈不得。“這天氣，老感覺提不起勁啊。”同事小聲嘟囔道。小七揉了揉太陽穴，轉轉脖子，應和了一聲，“是啊”，捂著嘴巴，打了一個哈欠。
早晨，在走去地鐵站的路上，小七忽然閃過電影《刺猬的優雅》里的一個畫面，那個不到12歲、卻在計謀著自殺的女孩說，“生活就像活在魚缸里的魚，終結在塑料袋里。”周圍是面目模糊的陌生人，步履不停。大點兒的城市，是一個那么多人擦肩而過，而默契無比像沒看見對方似的的地方。步伐、動作、眼神驚人的相似，透出同樣的陌生感。等待著地鐵，將他們載向明確目的地的上班族，和在魚缸里游來游去，吐著泡泡的魚兒，又有什么區別。
沒有交集的人生，無論過了多久，只是場浪費。
2
真實和虛幻之間，果真有確切的一堵墻么？為什么在現實里，小七只能看見一團復雜模糊的迷霧升起，籠罩在人們似笑非笑的表情、前后矛盾的談吐之上。偶爾顯現的真情如流星，轉瞬即逝，等反應過來，便死死地摁住它，好似被人瞧見，就丟了臉似的。
反而，在虛構的文藝中，卻能找尋到不被時光沖刷的某種真實的感情。也許是剝離出現實，無畏結果，百分百安全的環境給了這些情感妥貼的安放之處。四周沒有審視的眼睛，不怕濃烈到灼傷自己和他人，創作者將現實中體驗到的痛感碾壓擠碎，一點一點地雜糅入作品中，毫無保留。誰說，這樣的是不真實的呢？
回過神來，小七仍在看著手頭的這份書稿。小主人公的爸爸在海洋公園工作，他和魚兒們相處極好，形影不離，卻始終處理不好和妻子、孩子們之間的關系。等待不到他改變的那一天，媽媽打包行李，帶著孩子們離開了他。看到這兒，小七悄然嘆了口氣。
做過多年圖書編輯，從小在書堆里長大的小七，很容易敏銳地從他人的字里行間讀到熟悉的愁緒，那是種無法掙脫開的、永遠存在著的東西。描繪不清，里頭有，對往事的眷戀、對美好可望不可即的遙望、某種時刻被壓抑的情緒的釋放和對殘缺真實的接受。
真正醉心文字的人，很難是全然的樂天派。享受得了社交之樂，呼朋喚友的人，不會去選擇這樣一條單調又孤寂的碼字之路，像在漫長的雨夜行走，以為快到了，一抬頭，仍是霧蒙蒙。和字詞死磕，和自我的情緒較勁。把感性支解，投入理智的一個個框，剔除無用的細碎，再冷靜地表達。由此，這些人的筆下，同有種揮之不去的寂寥感。茫茫人海，尋到彼此，就算從不曾認識，也無妨。只怕比相識一場更長久。
3
“嘿，又在發呆吶。”有人拍了拍小七的頭。
不用猜，一轉頭，一定是艾米大大的招牌式笑容。
小七將望著窗外的目光收回，夜幕下，高峰期車流連成的發著迷蒙的光的線條，忽然變得跳躍起來。她轉頭，笑盈盈地看著艾米，“又遲到。”
艾米擠眉弄眼了番，遞給小七一杯果汁。她總有不開口，就能瞬間惹笑小七的本事。
相比小七慢吞吞的性情，艾米的身上像是有使不完的勁兒，一頭短發，帥帥的斜挎包，眼睛撲閃撲閃得能滴出水來。
“我說，我們的白日夢小姐又在想啥呢。”她隨意地理了理頭發，望了眼即將檢票的劇場門口。
“沒什么，只是在想，世界轉得那么快，還能抓住永遠不變的東西嗎？”
“哎哎，真受不了，文藝青年的腦瓜子喲。依我這快樂至上的藝術生來看呢，體驗過程就行啦。就算是有結束的時候，但在這其中獲得的快樂并沒有減少啊。”
是噢。小七默默地在心里應了一聲。或許是自己的觀念太過時了，想把所有的美好都凍結住，不變質，還想加一生一世的期限，又老朽又貪心，果真不適合這個時代啊。
“你猜，我上個禮拜碰到誰了？”艾米的嘴角彎起好看的弧度。
“啊，誰呀。”小七好奇地看著她。
“我不是報了個吉他班嘛。來了個新同學，我怎么看怎么眼熟。結果下課后，他倒先來和我打招呼了，原來是我小時候的鄰居哥哥。怎么樣，是不是很有緣？”
“哈，這么巧，真想瞧瞧能入你眼的人。”小七暗自發笑，原來世上還有能制服這個野丫頭的人吶。
“去去，哪有啦。”艾米倏地臉紅了一下。
“好啦，別裝，沒好感的人，怎么會在這么挑剔的你的口中聽到。”小七抓住難得的機會，瞇著眼嘲笑艾米。
“好吧，說不過你。他說他有一天下班的時候，突發奇想，繞了從沒走過的一條路，就恰巧看到了吉他班的海報。你說，一個理科生學什么吉他啊。他當時也是這么想的。可是下一秒，又覺得換換腦子，既然歌唱得還行，嘗試新事物或許不錯，就打了報名電話。”
“哇噢，那就是說，他如果沒有走那條路，你們是不會遇見的。”
小七忽然想起最近看的書，伊坂幸太郎寫的《獻給折頸男的協奏曲》，里面一篇講到“神明與救世主”，一個小說家在自己的家中飼養了鍬甲蟲，平常，他都是專注于自己的創作，在工作間隙，才會想起到隔壁確認和觀察鍬甲蟲的狀況。當他發現哪只蟲翻倒在地時，就會伸手去拯救它；遇上惡棍興風作浪時，就會用手指彈它給它教訓。
“我突然想到，神明不就和我一樣嗎？這世上還是有神明存在的。只不過，此刻，他正好在專注自己的工作，等他回過神來，就會過來視察。這么一想，不是很讓人安心嗎？神明并不是片刻不離地關注著我們。雖然這一點令人沮喪，但只要他發現了，就會嚴格地支持公道。”
艾米的偶遇和書中的神明“事件”不太一樣，可是這種巧合也是不容易的，不是嗎？剛好繞遠路，剛好碰上那一刻的心情，剛好艾米也在班里，剛好互相傾心，和中獎的概率沒差別吧。
艾米仍在喋喋不休地訴說著和鄰居哥哥的瑣事，小七聽著聽著，“噗嗤”一樂，忽然也相信命運了呢。
先前的懷疑被沖淡了些，即使真實生活中不能像虛構作品那樣永存美好，這些零星閃爍的相遇又是那么耀眼，點亮了具體的一個個人。上揚的嘴角，就說明了一切。艾米說得對，珍惜過程。嗯，至少，都會記住的。
開場了，兩個女孩走進劇場。龐大的夜幕里，點著燈的劇場，開始造另一場夢。
