親愛的李安：
您好。
想了半天，還是無從知曉如何稱呼您，叫先生、叫老師、叫導演，似乎都不合適。您并不認識我，而我不過是一個熱愛電影，坐擁二十年華而不知如何是好年輕人，在諸多理想與現實的霧氣茫茫中仰起頭，期望能夠從您關于電影的夢想光芒里感受到一絲亮度與溫熱。我之于您是一種不存在，您之于我，因為我的熱愛電影，而成為一個巨大而晃眼的存在?？吹嚼畎策@個名字，多少有點偶像崇拜的意思，而偶像是沒辦法稱呼的。比如我崇拜莫扎特，我不能稱呼他為莫扎特先生，或者莫扎特大師，或者莫扎特神童，這都像是在給偶像戴一頂頂鳥尾巴一樣花俏滑稽的帽子，我只愿意稱他莫扎特。
看過張靚蓓女士為您整理編著的《十年一覺電影夢》，看的過程很興奮，因為您的坦誠，我學到很多東西。書的行文挺奇特，并非您親手所寫，而是根據張女士與您的談話整理，用第一人敘述。仿佛您親口在我耳邊絮絮叨叨了許久，而我在聽的時候又仿佛有諸多疑問和回應要向您傾訴，卻自知如果對著封面上您微笑的照片說話，多半是自討沒趣。而我又沒有錢鐘書先生的想象力，可以用文字組織成魔鬼來夜訪他，我無力用文字組織成一個李安來夜訪我。想來想去，干脆寫一封有個想象的傾訴對象而沒有現實的收信對象的信，把對于書的感想，或者說對于您這些絮絮叨叨的感想寫出來，算作讀后感，也算呼應這本書使用第一人稱敘述的方法。雖然這行為和對著您的照片自說自話一樣傻得可以。而且，許久沒正經寫過信，寫信能力一定退化得要命，因為現在與人交流，只有編輯短信的能力了。
《十年一覺電影夢》有很多種讀法，有很多種讀法的書并不多，因為字里行間需要變化出許多層意思，有這樣功效的字句組合，必要用心，必要有真東西來發酵的。您說的洋洋三十萬言中，我可以讀到一本電影教科書，讀到一本散文集，讀到一本生活的心靈雞湯，讀到一本對中西文化、社會糾葛的論述文集，當然，也讀到一本傳記，不過我想，傳記是這本書的最后一種讀法，雖然書的副標題赫然寫作“李安傳”。
作為教科書，您居然向我們全面講解了關于電影的所有操作步驟，包括編劇、導演、獨立制作、攝影、演員、音樂、武打場面、宣傳策略，并可以看到你在做這些步驟時的感悟和經驗總結。
導演的方法、構思、鏡頭、以及拍戲時的堅持，您說的最多。攝影方法的部分，您對運動鏡頭進行了嘗試和教訓總結。編劇的部分，我看到父親三部曲中對劇情直線順序發展的考量，也可以看到《冰風暴》對一種立體結構的實驗，您對劇本中劇情著力點的“力學結構”分析，說的是很深的道理，卻直觀好懂；我還可以看到《臥虎藏龍》中怎樣解決對白的現代古代，中方西方調和的問題，再有，您對電影改編小說忠實不忠實原著的問題，一針見血。您選擇“毀掉原著拍部好電影”而不是“忠于原著拍部爛片”。您看中的是原著小說的素材和題材，而不是故事、精神。我很佩服您可以理直氣壯地對《冰風暴》的原著作者直接說破：“這是我的電影，不是你的書，It's not your story anymore”，甚至對簡·奧斯汀在改編時也需要某種程度的輕視。而我們的編劇教材還在討論“忠于原著精神基礎上的改編”，而這已經是五十多年前夏衍同志的理論，五十年后居然一塵不變，腐朽的可以。
對演員的調教您也十分有一套，您讓還是新人的章子怡練毛筆字，以練她拿劍的腕力，并將浮躁的心氣沉下去；您故意給凱文·克萊恩和愛瑪·湯普森設置障礙，甚至打擊他們的自信，讓他們分神，以調動他們純熟演技之外久違的純真。您對武打畫面的見解，甚至把八爺袁和平惱得搖頭嘆氣。您關于音樂選擇的意見，喜歡在電影中用民族樂器融合西方樂器體現感性與理性的交融，讓我很受啟發。您對父親三部曲制作過程的描述，就是獨立制作活生生的例子。您配合索尼經典對《臥虎藏龍》進行的一年宣傳過程，完全可以拿來當作電影宣傳營銷策略的案例來解讀，讓我了解到一部電影如果需要打入不同階層的市場，需要使用多少種不同的宣傳策略和具體形式。
記得在電影雜志工作的時候，同事就說過，李安是真的什么都懂，所以片場沒人可以糊弄他。確實，一個能夠分得清楚十六分之一檔光圈亮度變化的導演，能在交響樂團演奏的配樂里聽出幾個錯誤音符的導演，誰能糊弄的了呢？
這本“教科書”，有著謙虛與驕傲并存的骨氣，您一直用一種共同學習的語氣來敘述自己對事情的總結和見解，而不是把觀念強加于人。比如您說自己到了《喜宴》還是小孩，到了《理智與情感》就變為成人，開始與獨立制作不同的大聯盟制作方式，要學會為觀眾、為片方、為投資人擔負一個導演的責任。您不斷自省獨立制片與大聯盟的不同，并將之總結成一種可以遵照的經驗。
其實只有拍電影之前那么多年的準備，才有對這些類似教科書經驗總結的可能。您很多話一出口，就讓人了解厚積薄發的意義。
作為散文集，書里我們看到您的童年往事，您對父親一直“恨鐵不成鋼”的愧疚，您在學校悶聲不響的性格，您挨老師的打，您不停轉學；以及您在藝專和大學里的戲劇式生活，看到您的戀愛。等您開始拍電影，又可以看到您和演員之間的感情，和愛瑪·湯普森成為知己，并且真心的說“I love her dearly”。和好機器公司、制片人詹姆斯一起成長的友誼，都有趣極了。
當作心靈雞湯來看，可以在書中感覺到勵志，感悟您的人生感悟。您會描述將近中年還居家六載的日子，直言其中的寂寞和壓力，甚至羞赧得想到日本男人的“切腹”?？茨鷱耐剖珠_始轉運，開始不斷走向一條上升之路，看到您第一次拿獎，都不由自主地感到一絲奮進。您在功成名就之時，卻也沒有一絲解脫、舒展的氣息，沒有從六載寂寞中跳脫的快意，您只是告訴我，人生不論如何“命定”，只要努力，命定的結果也會很不一樣。
您給自己定位為“外人”的說法，您關于中原文化在臺灣的傳承，您關于美國文化和中國文化的比較，讓人深思不同社會、文化間的差別、影響和糾結。您在臺灣是外省人，在美國是外國人，在大陸又變成臺胞，這導致您缺乏歸宿感，只愿把電影當家。您在書里帶著這種尷尬奇怪的“外人”目光，審視著美國文化對其他文化的入侵，并讓您有了令東方文化回流美國的努力，并關注著年代發展里中國、美國家庭、社會的變革。這些都在您的論述之列，并且有很多滲入您的電影，放到大銀幕上，繼續引起我們的思考。
作為傳記，這一本的態度最可貴。您在大陸版的序言里說：“其實這本書有個特點，它不神秘，我們從頭道來，蠻老實的”。現在的世道，不老實太容易，老實太難得。您是個坦率的人，把值得說的，自己所有的經驗與體驗都拿出來，對權力、榮譽，實榮或者虛榮的感想，也都不避諱。
分析了很多之后，您說了一句，電影就是要“好玩”的。電影、拍電影的意義在哪里，這一個簡單的詞實際上說了很多。我想起陳丹青在《退步集續編》里對魯迅的評價，就是一個“好玩”的人，陳丹青說好玩是一種極高級的境界與人格，絕不只是滑稽可笑，“……好玩的人懂得自嘲，懂得進退，他總是放松的，游戲的，豁達的，‘好玩’，是人格乃至命運龐大的余地，豐富的側面，寬厚的背景；好玩的人一旦端正嚴肅，一旦憤怒激烈，一旦發起威來，不懂得好玩的對手，可就遭殃了”。我覺得您深知這種“好玩”，雖然書里全篇的敘述態度都如您在電視里給世人的映像，溫和謙遜得仿佛沒有一點好玩的影子，但光看您為了《臥虎藏龍》的武術所作的種種努力，就知道您的“好玩”，您鉆研武書，研究拳法，劍法、刀法、槍法，研究內藏的勁道，繪聲繪色地給我講述刀槍劍戟斧鉞勾叉，貓竄狗閃兔滾鷹翻，甚至到紐約找到武術大家，拜師取經習武。一個文人，做這些有趣的事情，目的仍舊很文人：期望能讓華語銀幕上不總是那些不能入主流的武打表演，而是把真的武術、以及武書中與人生相合的道理帶上大銀幕，以此提升武俠電影的層次，不再停留于B級制作。雖然不斷被深知武打場面如何出效果的八爺罵“文人說大話”，也要厚著臉皮去試驗，好在，您研究許多武功道理，不至于像很多功夫武打片導演那樣反受武指控制，文戲歸文戲，武戲歸武戲，甚至不能銜接順暢，您事前修煉的力道與功夫，足可以控制武戲場面的效果，讓武打場面真的展示出儒雅的境地，即便讓八爺苦惱于無法拍得盡興也在所不惜。好的導演，控制欲一般都強烈得無法自拔，所有事情都期望把握在自己手上，一如您每部片中的事事躬親。豐富的側面，寬厚的背景，大約就是這樣。
而電影要“好玩”，也很難。大多數電影，僅只技術性的“好看”而已，好玩需要的是情懷。一個導演也經常會從好玩變得不好玩起來。比如拍《紅高粱》和《有話好好說》的張藝謀是好玩的，而拍《黃金甲》和搞奧運會開幕式的張藝謀就顯得不那么好玩；拍《黃土地》和《荊軻刺秦王》的陳凱歌是好玩的，而拍《和你在一起》或者《無極》的陳凱歌就顯得不那么好玩；拍《小武》和《站臺》的賈樟柯是好玩的，拍《世界》和《三峽好人》的賈樟柯就不那么好玩；拍《甲方乙方》和《手機》的馮小剛是好玩的，而拍《夜宴》的馮小剛就不那么好玩。每個導演都會有這么一種好玩的時候，保持好玩的境界，很難，因為電影拍得越多，可供進步和回旋的地界越狹窄，經常一個轉身，就會退步。而您即便是到了極高的地步，每一部電影所做的探索和轉變，仍會把您帶向更高的境地。
至于拍電影中的好玩之處，還是您自己的言語最能說出：“它是我與幻想扭斗，企圖將他顯象過程中的一抹留痕。它是我將思想表達在紙張，膠卷，音符等媒體上的一個烙印。它是一種顛倒眾生，真情流露的做作。它是我的青冥劍，使我心里的玉嬌龍，是我心底深處那個自作多情的小魔鬼。它是我企圖自圓其說所留下的一筆口供。他是我想要了解這個世界的一點努力?！蔽以缴钪猛娴囊饬x，越沮喪于自己的不好玩，或者說沮喪于修煉到好玩境界的難度。不過好在，至少我可以感受您的好玩，盡管這邊的電影院經常把您的作品搞得很不完整，給您的好玩打個折扣。
《十年一覺電影夢》，書在五年前就完成，那時《臥虎藏龍》剛剛告一段落。但您的夢遠未到醒來的那一天，《臥虎藏龍》之后，又有《綠巨人》、《斷背山》和《色戒》，而您又拿了兩次金獅，拿到了《臥虎藏龍》時期望但沒能拿到的奧斯卡最佳導演獎，終于面對十億觀眾用中文說出了對父母的感謝。 從Imdb上知道，您下一步作品的計劃可能是《小游戲》（A Little Game），一個有趣的夫妻假冒分手的故事。盡管這邊關于《色|戒》的爭論還沒有完全停息，還有人在說些“美化漢奸、色情污染”之類的扯淡話，而您，想必已經計劃著進入一個新夢境了。
看到您拍攝和宣傳《臥虎藏龍》時身體垮掉的段落，很希望您的夢不要每次做起來都讓您那么苦悶，搞到《臥虎藏龍》里那種“死過去”、或者在拍《色戒》時痛哭不已的狀態。不過更真心的話是，假如您不受苦了，我到哪兒去看畫面中那些最真切的情感，到哪兒去體會假戲中的真情?？鄲瀬碓从谀慕涷灐⒛纳睢⒛鷮ΜF實生活中情感的體會，您得以打動我的原因，也就是你所發現并在每一個電影夢中所展示的生活之苦以及無可奈何。從一開始的父親三部曲，父親對兒女種種期許的失落與無可奈何；《理智與情感》和《臥虎藏龍》中企圖超越規矩來獲得情感，但自知不可得的苦悶與壓抑；《冰風暴》里家庭情感不可維持的迷茫；《斷背山》里人人心中都珍藏而非同性戀獨有的對真愛的求不得；直到《色|戒》，也還是再說得不到的那份愛，只不過這一部最極端。說來說去，您講述的都是我們身上最普通的，這一輩子必會經歷到的感情和失落，誰不做兒女呢，誰不想把家庭維持好呢，誰心中不藏一個遺憾一輩子的愛呢，所以您會文藝得如此大眾。您真的是處處考慮觀眾，而不是僅僅顧及自己爽快的導演，就像在書里講述拍攝電影的每一個章節里，都會看到你對廣大觀眾反響的預測和反思?！皬V大觀眾”這個詞在您那兒，顯然是一個重要的存在，而不是嘴上的口號。
看完這本書，看完您原原本本將每一部電影里的痛苦和掙扎說出來，才完全理解張靚蓓在序言里的話，“寫李安，當初想得很單純、很簡單！我沒想到自己選上的是一座這么難爬的山。”
這書的繁體字版五年前在臺灣出版，那時剛進大學不久，看電影還僅是找樂子的事情，尚不懂電影究竟是何物，不懂蒙太奇，不懂鏡頭還要調度，不懂電影還有敘事結構，不懂分辨表演的好壞?，F在知道一些，也學會給電影指手畫腳，做些大而無當的分析，甚至靠這點本事吃了一段時間雜志編輯的飯。但總覺得電影還有太多玄機。所以之于我，這書現在于大陸出版，恰好能夠讓我提升對電影的理解，仿佛一條堅實的階梯出現在陡峭而無路的半山腰。當然會有很多理解電影深刻得多的人，會覺得這書都是老生常談，毫無新意，但我覺得總還可以通過您對片場故事的描述，體會到您那份坦誠，體會到拍電影時的興奮，至少看到您獲獎的情節，可以激動一番。
您讓我吃了雞蛋，又驚喜地看到了雞下蛋的歷程，我萬分感激。
此致，
崇拜您的，灰土豆
二零零七年十二月
又及：
拉拉雜雜扯這么多閑話，無非想寫一篇讀后感，居然莫名其妙地用了第二人稱的信件格式，寫完檢查語句的時候，看得簡直自己都要笑出聲來。通篇的“您”不但沒有像原先企圖的那般拉近我和李安的距離，反而更遙遠了，因為信通常是寄給遠方的人，這一封，大約是要寄到我大腦里另一個遙遠的思維世界去。
對我來說，這本書是一本難得的精神財富，比很多死板的電影教課書和無聊的影片資料堆砌書籍更值得收藏。對出版市場來說，也是難得的一種認真態度，在這個幾天就能編輯出一本厚厚的“變態/另類/色情/同志/電影鑒賞”的出版市場里，能夠承載電影真諦的新書越出越少，好的還是翻炒“電影館系列”等等那些久遠的經典，而電影隨著技術的迅速刷新，也飛速刷新著自己的面孔。
這本書也是現在名人出書大潮中難得能沉下心來講出很多真東西的書，現在很多名人的書，賺錢第一，故作高深第二，自戀第三，居然也不覺得自己已經像被扒掉衣服光著屁股，赤裸裸并且絲毫不臉紅地表現自己的沒水平。
還有一個關鍵是看書的時候，能不能深入這個十年一覺的電影夢，并體會出其中并不難觸及的深意，而不僅僅當作浮光掠影的采訪和八卦來獵奇。這書值得沉下心來，心悅誠服一回。這世界上值得心悅誠服的人，越發少了，李安是值得珍惜的一個。
