? ? ? ? “分別總是在九月,回憶是思念的愁”
? ? ? ? 一首趙雷的《成都》，不僅帶火了那個如夢般的城市，也讓九月小小的火了一把。從去年開始，人與人只要一提起九月似乎就想起了分別。雖然歌詞是這么寫，我卻更樂意相信來自某博主的毒雞湯：一二三四五月可能不會善待你，卻隨時可能帶走你身邊的人。
? ? ? ? 分別從來就無關于時間，想要離開你的人也從來等不到五六七八月。
? ? ? 有人的離別突如其來，也有更多人之間連分開都悄無聲息……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）?
? ? ? ? 距離我上一次和M見面，已經隔了小半年，彼此的交集退化到了“點贊之交”。沒有經歷爭吵變故，兩個曾經無比親近的人就這樣默契的互不聯系關系退化到“原始期”。
? ? ? ? 最直觀來說不過就是，看著空間親密度從94到71最后直降到60，和剛剛認識的陌生網友一樣。
? ? ? ? 我們第一次見面時，還都是孩子：她是插班生，班上的人沒人知道她的來歷，也沒人想要知道。人性總是是很奇怪的東西，連不到十歲的孩子都已經有了防備心和排異心理。盡管小M盡量笑著，興高采烈地和每個同學打招呼。一個月過去了，還是沒有同學回應她的熱情。她就總是坐在角落的座位上，委屈的樣子像是個小哭包。
? ? ? 彼時的我也一樣孤獨，甚至是懦弱。也許是因為哭包和哭包之間的互相吸引，我們最終成了好友。小M的到來，為我并不明亮的童年時代，點了一盞燈。微弱卻溫暖。
? ? ? ? 從小學到如今相識多年，我的生活幾乎已經和她連在一起。床頭的筆記本上仍然寫著她曾經最喜歡的詩句“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。”；房間的相冊里面夾著我們的合照，面容青澀，笑臉卻真實；生活習慣也變得相似的可怕。
? ? ? ? 彼此卻已經在不知不覺中淡化了聯系，我卻全然不知。直到今天午飯時我媽問起我：“你那個朋友小M不來找你了嗎？我好久沒有見過她了。”
? ? ? 像是寺院的鐘敲醒了熟睡的人 ，在這個時候，我才發現，原來我們已經很久沒有再見面了。我躊躇著給她發了簡短且官方的問候，她的回復意料之中的簡短：“一切都好。”我想再說點什么，未出口的話，問候最終卻都凝結在夜里，變成一口生澀而冷硬的嘆息。
? ? ? ? 就算如今境況尷尬，可當初我們也不是這樣的。
? ? ? ? 做過一些不切實際卻令人向往的夢：想要一起出一本書，寫喜劇也寫生活；
? ? ? 沒什么大志向只安于平淡，只要能一起養只貓，只要每日傍晚時候，都能彼此見一面；
? ? ? ? 也有過爭吵，連幾件雞毛蒜皮的事都能讓我們之間的氣氛瞬間僵化，繼而劍拔弩張。最后卻因為一杯奶茶一本書重歸于好。
? ? ? ? 如此種種，歷歷在目…………
? ? ? ? 回憶都是細細密密的溫暖和歡欣，可是我們失散的事實也明明白白擺在我面前。
? ? ? ? 她已經不再想寫書了，轉而變成了微博段子手；我的生活忙的不可開交，每天直至深夜才像一只老狗一樣爬回家中，更不要說花費精力養一只貓；而從前大吵大鬧的時候怎么也分不開，現在不爭不吵卻也一面都不愿見。
? ? ? 我們的生活都開始逐漸完整，卻又逐漸行遠。
? ? ? ? ? 我記得很久之前和M看過的一本書上寫“All the fuss, the intention is: Don't leave me”
? ? ? ? 而那些真正要離開的人早就懶得和你吵，他們通常都是在一個風和日麗的下午，穿上最常穿的外套。帶上了房門，就再也沒有回來。
? ? ? ? 席慕蓉在詩里寫：彼時曾相與，不問天有涯。我很想陪伴你，可是我們彼此都要向著不同的生活走去。如果你要離開的話，別滿懷愧疚，也別急于解釋。
? ? ? ? 你曾陪伴我的日子會一直在這里，煜煜生輝。
? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （ 二 ）
? ? ? ? 你有沒有一個人看過成都三點鐘的夜景？
是這樣？燈火闌珊，金碧輝煌？
還是這樣？夜色下的空曠。
? ? ? ? 我沒有去過成都，也不喜歡看夜景。所以我接到這個電話的時候，根本無從回答。而另一邊的小七正帶著哭腔。先是故作鎮定的問候，繼而放聲痛哭。
? ? ? ? 到如今，我和小七正好相識兩年，那兩年是大概是我整個青春時代最難熬的時期。在整個班級都找不出幾個稱得上朋友的人，夢想并不被家人朋友理解，偏偏成績也就是不上不下，沉默寡言，偏偏還是個胖子。放在整個校區里，罵我的人比認識我的人還要多。如果孤獨和痛苦是一個可視體的話，我大概就是人群里面纏滿了孤獨的線的抑郁患者。
? ? ? ? 壓力，自卑，矛盾像一把長矛，穿透靈魂之后把我釘在沾滿腥臭血液的十字架上。
? ? ? ? 為了在了無生趣的生活里找到樂趣，我開始活躍在各個社交軟件。虛擬的世界就像一個大大的迷宮，每一個帶著面具的鬼魂都在尋找和自己無比相似的靈魂體。很慶幸我在這里遇到了小七。
? ? ? ? 她大我幾歲，在成都某酒吧駐唱，有一個做IT的男友。她模樣清秀且白皙，偶爾笑起來依舊帶著一種憂郁的美感。大概是人在江湖，唱的歌說的話都帶著一絲江湖氣。從樣子到生活都應當談得上美好的小七，背地里卻是個躁郁患者。
? ? ? “每天大腦里面都像生存著一只惡犬，撕咬著我的理智。它讓我想要把一切都打碎，想把一切都毀掉。安靜下來的時候卻又孤獨和恐懼的不行，感覺就這么算了吧，找一個解脫吧。可是我還有老白，沒辦法丟下他一個人……”
? ? ? 在提起男朋友的時候，她終于有了一點笑意。如果說小七的生活像是緊鎖的密室，陰冷潮濕的話，白先生可能就是那個密室里唯一的燈光，力量不足以溫暖密室卻至少給她帶來活下去的希望。
? ? ? ? 一盞燈也許是一個病人活下去的所有支撐，可是殘忍的生活卻能輕而易舉的就能奪走一個人的全部。
? ? ? ? 4月25日，加德滿都，8.1級強震。死亡，陰霾籠罩著那個昔日美麗的城市，無數尼泊爾人在那一天失去了家園，又有著無數失去父母的孩童和失去愛人的流浪漢，浪蕩街頭，失魂落魄。在這一天，小七就是那無數流浪者中的一個，不同的是她只能在不同的國度淚涕聲撕。在東方美好溫柔的春日里，前往尼泊爾旅行的白先生被永遠埋在了冰冷生硬的廢墟之下。
? ? ? ? 從那一天開始，小七再也沒有主動聯系過我……
? ? ? ? 直到十月小七打來電話，她說：成都今晚下了很大的雨，冷的不行，可是街上仍然有著很多人逛夜市，泡吧唱k。她說：錦里的燈火亮的扎眼，她去那里逛了一趟 ，到處都找不到老白。她說：她還是每天都去酒吧駐唱，有的時候也會和酒吧的客人一樣喝得爛醉，第二天再頭痛欲裂的醒來。她說：每個人都在勸她想開一點，她干脆就搬了家換了號碼，絮絮叨叨的勸說讓她很煩。
? ? ? ? 最后，她說：“不知道那個沒良心的死鬼在下面怎么樣，還疼不疼。他家里人倒是給他一抔黃土埋了干干凈凈，我在狗日的生活里被扎的鮮血淋漓。他為什么要丟下我一個人啊！憑什么啊……”
? ? ? ? 在成都冷的徹骨的夜里，小七哭的聲嘶力竭，連聲音都被大雨打濕。無家可歸的鬼魂被封鎖在密室里，無路可去。
? ? ? ? 我不知道怎么去安慰她，相隔千里的事實，讓我甚至沒法給她遞一張紙巾，替她拍一拍背。只能在電話另一端任由著她的絕望赤裸裸地展示在夜色中。
? ? ? ? 再回想老白出發之前和小七告別的語氣，像極了臨終者的遺言：
? ? ? ? “要聽話，不要多喝酒；
? ? ? ? 食物都放在冰箱里，不要餓著自己；
? ? ? ? 記得喂喂貓澆澆花；
? ? ? ? 要等我回家。”
? ? ? ? 在2017年小七卻再也沒有等到老白回家。
? ? ? ? 也許就是宮崎駿老先生所說的吧：“人永遠不知道，誰哪次不經意跟你說了再見之后，就再也不會再見了。”看《千與千尋》的時候，年紀還小，不懂是什么道理。到如今終于懂得，有的人離開的時候倉促的連好好告別都沒辦法做到。
? ? ? ? 死者已經長眠在松柏路下，再也沒有了繁瑣的生活和柴米油鹽，沒有了旦夕禍福和痛苦。而活著的人依然被圈禁在生活的怪圈里，逃不得，出不去。
? ? ? 你總是告訴我要好生活著，可你又說你我這一生啊，禍福難測，生死常迷。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （ 三 ）
? ? ? ? 世界像是一個只有兩面的立方體，一邊是的人經歷著生離死別，另一邊的人生活美滿。
? ? ? ? 就如同2017一樣，無比戲劇的一年。那邊的薛之謙李雨桐開始著世界大戰，撕著誰對誰錯誰又虧欠的狗血命題。這邊的陳小春一家生活美滿，山雞哥看向應采兒時眼睛里都是溫柔寵溺。當紅的男星公開了女友，甜蜜之情溢于言表，而當天又有了千萬計的粉絲失戀。
? ? ? ? 有人共白頭，有人不相見。有人重聚首，就有人寫離愁。
? ? ? 我們害怕的不是失去，而是失去后要一個人面對著生活的冰冷和艱難。也許我們有一天又能戲劇化的再見面，一切都能喜劇收尾。但更可能的是，我們就這樣相忘于江湖，甚至陰陽兩隔，再不相見。
? ? ? ? 我期待著和你重逢的一天。
? ? ? ? 可是如果你再也不會回來的話，我也只能好好活著。而我向你乞求的只有一個完整的告別禮，好好和我說一句再見。
? ? ? ? 這俗世的喜劇仍然篇篇幅幅上演，可這俗世的悲劇誰人承接。
