圖片發自簡書App
［一首詩］
《太小了》
? ? ? 敬丹櫻
綠莢里的豌豆太小了
山坡上的紫花地丁太小了
蒲公英的降落傘太小了
青蛙眼里的天空太小了
我站在地圖上哭泣，聲音太小了
原諒我愛著你，心眼太小了
敬丹櫻，生于四川中江，小學畢業時隨父母遷居江油，喜歡一切簡單的事物。曾參加《人民文學》新浪潮詩會，獲《詩探索》第六屆紅高粱詩歌獎。
［一篇文章］
啞河 | 《沒有一個國家值得你為之而死，除了祖國》
1
國家是近代才建構的事物，屈原那個時候，大概只有朝廷。“學而優則仕”是數千年來廣大讀書人的追求。但在缺乏民主制度保障下，大多數從政者都難免淪為專制的幫兇，不管有意抑或無意。人之有限，方顯制度之必要。所謂熱愛朝廷，實質就是忠君。朝廷的存在從來就不是為了民眾的利益，原因很簡單，君臣之權力從來不是民眾所賦予，而只是所謂天子假借“天命”所賜予——諸多讀書人為這個普遍民眾皆無法可見的政治原則而廢寢忘食、嘔心瀝血，他們或耽于虛妄的明君情結，或沉迷于今生的沽名釣譽——，這是一個完全封閉循環的自圓其說或妖言惑眾。
現代意義上，民眾是公共權力的基礎，政府只是民眾的仆人，它的權力是民眾所賦予的。國家的內核是民眾，而非政府。政府存在的必要性是通過對公民權利的保障和保護而得以證明的。因而，公民權利是本位，而非國家或政府權力。政府、國家、民眾，三者的位階是漸次提升的。所謂“以人為本”，其實就是以民眾的意愿為本，民是目的，民是尺度。
相比而言，真正可能的是愛人，這苦難土地的蕓蕓眾生。一個真正對民眾同胞有“無緣大慈，同體大悲”的人，不會因為一時的落寞或被放逐而心灰意冷，甚至決然離世。更會忍辱負重，為了民眾的利益而終生掙扎著過活。真正值得的犧牲（自殺），只有兩種情形，一是活在專制或敵人的“槍口”下，基本喪失獨立人格或人之為人的尊嚴，無法再為民眾爭取權益。一是自己的死亡能夠換來民眾的希望或自由。而屈原之死，顯然在這兩者之外。
2
祖國，更像倫理學、心理學，同時兼有信仰性質的詞匯，而國家是政治學、政治哲學，同時帶有文化屬性的詞匯。前者傾向于一種心理現實，心靈棲息之地，或言家園與故鄉，具有精神屬性，是正性詞，個體有自由選擇的權利。而后者是客觀現實，身體寄居之地，是中性詞，你出生和成長的國家基本無法自主。寄居其中的國家（如楚國）可以冷酷無情，如同地獄，你（如屈原）被迫淪為奴隸，流亡者，甚至葬身其下。比如納粹時期的德國，特別是猶太人，很少有人將之稱為祖國；也可能是溫情脈脈——與貧窮落后沒有多大關系，即使戰火紛飛，滿目瘡痍，只因心中眷戀，每每念起，很可能真的熱淚盈眶——，人與人之間相互關愛，生死與共的命運共同體。只有后者，才可能成為祖國（準確說是祖國的一部分。——注）。
只有在其中感受到愛與溫暖的人，才可能愛上這個國家，或言這個國家才可能被稱為祖國——被棄之若草芥的屈原，假設并非為了一己之利而郁郁寡歡或心灰意冷，可以明確的是，所謂君或朝廷對他，根本談不上愛與溫暖——。假如存在所謂愛國，愛的也是內心的祖國。愛是一種自由意志，而非客觀現實。一如家，并非是某處的一座房子，而是心靈的歸宿。沒有愛，沒有家，同樣，沒有祖國。說白了，祖國是內在信仰，國家只是外在建構。國家可能消亡——如馬克思所言——，但祖國長存，超載時空和生死。
祖國，是自由的代名詞。她絕非用城墻圍成，而存在于國家與民眾的關系之中。當這種關系是自由而溫暖的，國家就具有祖國的屬性或精神狀態。當這種關系是奴役與欺騙，國家就不可能歸屬于祖國，比如斯大林時期的蘇聯，比如侵華時期的軍國主義日本，比如焚書坑儒的秦王朝和腐敗的楚國（盡管當時并沒有國家概念）。
祖國，并非一個天然的，無需反思的天經地義的概念，也不是被給予或恩賜的事物，更非“母親”或“明君”的必然等價物。一如信仰，如果不能經受自身生命的驗證，那它就是虛妄的。一個人年輕的時候或許并沒有祖國，祖國是歷經滄桑后的自我內心選擇。國家的目的，教科書上寫著：安全、秩序與正義。當能夠做到這些，國家才有資格歸入祖國的范疇，融入祖國之中。
愛國只是中性詞，要具體情況具體分析，不能概而括之。愛國并非天然正當，關鍵你愛的是什么國，是否與人類文明發展進程背離。國家主義，納粹時期，很多德國人都異常愛國，一如日本侵華時期，那些屠殺中國人的日本軍人同樣愛國愛得忠貞不渝，寧死不屈。如果愛的是所謂“惡國”——這樣的國家本身即站在正義的反面，而具有犯罪或反人類的性質。當時的楚國，顯然不是一個好國——，那愛國的你事實上是人類文明的罪人。因而，只有國家具有祖國的性質，愛國才是正當的。
3
更進一步，偉大的心靈沒有政治學意義的國家歸宿，只有心靈上的祖國。祖國并非就一定是現實中某個國家，而是一切可以安頓生命的存在，或具體或抽象，比如信仰，愛，真理，正義，思想，文字，人類命運共同體，故鄉，童年。現實中，沒有一個國家值得你為之而死，除了內心的祖國或言歸宿。為愛，為信仰，為真理，為藝術等而獻身，世間正常的事。為國獻身，往往是謊言。沒有人有資格對你說為國而死，如果有人這么說，并且說這是偉大的，那他一定是獨裁者和騙子，這是他的國，他要你為他而死。
? ? 啞河：北京青年學者，不知為何，筆名“啞河”。
? ? ? ?2017年5月30日，端午節，紀念屈原，沉默也是一種方式。
