1.

入秋之后，夜變長了，便可有大把的時間用來讀書了。不然，浪費一晚有多可惜！

相信凡是上過學的人都明白讀書的重要性，即使當年自己上學時沒能好好地讀書，如今嘴上不說，其實心里早已后悔到爪哇國去了。于是便把希望寄托到孩子身上，希望孩子能夠好好上學，認真讀書，多一些見識，有一個好的前程。

我便是這樣的人。明明上學時功課還算好，也沒有那種拼盡全身力氣的感覺，但高考之后，一掀兩瞪眼的成績一下子讓我頭腳冰涼，好像沒有考到那個理想的成績。好在在別人眼里這個成績也不算太差，畢竟有個學上，畢業之后穩穩地有一份工作。可不知，我心里是裝滿了兩個字的，那就是：不服。

時至今日，我仍然有兩怨：一怨自己讀書少。二怨自己腦袋瓜子不好用。前者通過后天的努力和養成的習慣，大約可以彌補的了，但后者是無論如何也辦不到了。就目前來看，自己差不多是屬于“笨人”之列了。

笨人讀書，費時費力，而且理解力記憶力都十分有限。我很羨慕那些記憶力超強的人。高中時，聽人說利津一中有個大神，那是記憶力極好的一個人。人家理科不用學，基本上考滿分。文科譬如歷史等，用一個晚上的時間把課本看一遍，就能差不多倒背如流。我沒見過這人，但我相信，有的人的確天賦迥異，是我們凡夫俗子所無法企及的。后來不知這位老兄干什么去了，相信有這樣好的腦袋殼子，估計是很好的罷。

《紅樓夢》中的人物也個個是人才，如寶玉黛玉，都非一般人可以比擬。寶黛兩人共讀《西廂記》時，倆人相互調侃，有這么一句，很是唬人：

林黛玉笑道：“你說你會過目成誦，難道我就不能一目十行么？”

這都是什么人啊，一個能過目成誦，一人能一目十行。還讓我們這些“笨人”活不活了？

還有一位更厲害的，就是茅盾先生，據說他能把《紅樓夢》一百二十回背個滾瓜濫熟，這是多么好的記憶力啊。

在大師面前，我們只能讓他首先收下我們的膝蓋，然后默默地走向小黑屋，點上小油燈，不，打開臺燈，去徹夜地虔誠地拜讀大師們留給我們的那些甚至讀都讀不懂的經典。

但如果不，我們與前輩的距離只能越來越遠。

我有時突發奇想：人和人之間的差距怎么這么大呢？我們為什么沒有一顆聰明的腦袋？

我從不否認努力的意義，但當我完整地把《紅樓夢》讀過五遍之后，我發現我連一段也背不過。

你說，背過，又有什么意義？老兄，我只是試一下而已，借此明白與他人之間的差距。

假如努力有意義的話，別人長了那顆聰明的腦袋不是白長了嗎？

因此，矛盾，糾結。

好在，我始終堅信一個道理。堅持讀書，是一個人永不能放棄的事業。

所以，當把案上的一本書讀完后，我的內心是平靜和充實的。這便是值得的。

當我的書單上的書名被我一個個勾掉的時候，便有滿滿的幸福感充盈內心。

讀書，真的可能幫不了你什么，但我相信起碼不會害你。

2.

用了幾個晚上的時間，讀完了蕭紅的《呼蘭河傳》。

看過關于蕭紅的電影，所以決定找她的書來讀一讀。我覺得讀作者的作品，比讀所謂的傳記來得更為真實。

因為我不想人云亦云，也信不過那些暢銷書作家。

陳荒煤對蕭的評語是：

蕭紅是現代作家中生命最短促、最有才華、個人生活頗為坎坷的一位女作家。

她的個人生活我不感興趣，或許是命，或許是運，或許是有命無運，或許是有運無命，不好說。但她的《呼蘭河傳》寫得十分有趣，雖然她是以含淚的微笑回憶這座寂寞的小城的。

比如一開頭。她這樣寫道：

嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。

這對于身處北方的我來說，是相當熟悉的。小時候冬天特別冷（現在想來那時怎么沒有暖冬？），可能農村條件極差，沒有取暖設備，衣服也都單薄的緣故吧。屋子里冷得像冰窖，早晨不愿意從被窩里爬出來，棉褲要靠母親在灶前用火烤一烤才穿上。那時候經常大雪封門，跟著母親去幾里外的水灣破冰挑水，一路上看大地都凍裂了，一道一道的，母親說：“地都凍劈了！”

但那時卻十分快樂，兒時總是快樂的。快樂與物質條件關系不大，與年齡有關。一個嬰兒，隨便給他一個玩具，哪怕是一張紙，他便可以高興地玩上一天。一只小貓，追逐自己長長的尾巴，便可以玩得不亦樂乎。如果換作老貓，它才不屑這樣的玩藝兒，它內心充滿了成長的心事。

蕭紅寫大泥坑子，寫得更加細膩。

……。不下雨那泥漿好像粥一樣，下了雨，這泥坑就變成河了，附近的人家就要吃它的苦頭，沖了人家里滿滿是泥。等坑水一落了去，天一睛了，被太陽一曬，出來很多蚊子飛到附近的人家去……，那里邊的泥，又黏又黑，比粥鍋瀲糊，比糨糊還黏。好像煉膠的大鍋似的，黑乎乎的，油亮亮的，哪怕蒼蠅蚊子從那里一飛也要粘住的。

這樣的事，對北方人來說，都是司空見慣的。但像蕭紅這么體驗過并寫出來的，我還是第一次讀到。蕭紅寫得很接地氣，而且筆力深厚，說她是那個年代最有才華的作家一點不過。

好的作品，能引發人們的思考，喚起讀者的共鳴，《呼蘭河傳》便是這種。

3.

讀書，實在是一件老實人干的老實事。任何急功近利的閱讀其實意義都不大。

能讀進去，并深諳書中要義，與作者有了契合度，自感高山流水知音相知，這書便沒有白讀。

那么，我們要以什么樣的姿勢來讀呢？

隨著年齡增長，我便發現了這樣的規律。你舒服地倚在床頭，安靜地讀下去，誰知不一會兒，便開始哈欠連天，眼皮開始打架，等書從手中滑落到床上，你才知道自己已經睡著了，索性倒頭睡去。更有意思的是，你明明是睡著了，書還在你手里捧著呢。就像我奶奶當年一樣，她老人家睡覺是頗有一番功夫的，夏天天熱，她老人家的蒲扇一刻也不離手，睡著覺還是搖晃得那么有規律。

坐在椅子上當然要好的多，因為坐著沒有那么舒服，人不容易犯困，而且可以邊看邊寫，思維也比較活躍。但久而久之，腰和脖子便變得僵硬了，起身一晃，便吱吱作響。

可見，舒服是會害人的，懶癌由此而來。

好在，閱讀也是會上癮的。這種癮一旦上來，腰和脖子的僵硬便不是問題了。

因為，我能從字里行間中，能看到遠方。