01
我們生活在一個失根的時代
讀雷馬克的《應許之地》時，我總是想到自己。一個人在異域打拼，下了班周遭是陌生的口音，出了門遇見的鄰居因為互不相識，連慣有的禮貌性招呼都可以省略，居所則根據工作地點不定時搬遷。我們這群“城市流亡者”與《應許之地》里逃竄的猶太人無異，都在異國他鄉尋找著各自的“應許之地”，小心維持令自己感到安全的方寸空間，不時承受著別人的歧視或者惡意。
應許之地，出自《舊約·創世紀》，其上記載著以色列人祖先亞伯拉罕由于虔敬上帝，上帝與之立約，其后裔將擁有流奶與蜜之地。延伸理解為沒有戰爭的，平安喜樂的幸福家園。雷馬克的《應許之地》讓我暗自慶幸，沒有出生在戰爭年代，不用經歷動蕩和殺戮帶來的顛沛流離，但也讓我相信，歷史永遠不會過去，它只是換了一副面孔又重新歸來，以我們這群“當代流亡者”在都市里的沖撞和探索為表現。
同是失根之人。不同的是《應許之地》里的人們因為非正義的戰爭背井離鄉，而我們則為了生存和夢想將根扎在家鄉以外的土壤。不同的是《應許之地》里的人們承受著戰爭的血腥和殘酷，而我們則日夜被迷茫與成功后的落寞狠狠地壓抑著鼻息，喘不過氣。
誠如斯蒂芬·茨威格的評價，雷馬克的確是“不需勸誘，你就會被他的作品征服；無需夸張，他就能震撼你的心靈”史詩級的作者，精煉的用詞，抒情的書寫中透著客觀冷峻的氣質，仿若莽莽荒原中的疾風與勁草，力透紙背地呈現人們對失根的恐懼，教人不得不重新反思家園的意義。
《應許之地》雖然是未完成的遺作，我們未能看到本書的結局，但并不影響它成為經典。雷馬克在刻畫一群戰爭難民在紐約的生活百態時，既抨擊了戰爭的殘忍和破壞力，同時又在冷酷之下注入溫暖的力量，這群猶太人在異國他鄉盡管提心吊膽著，卻也抱團營造了彼此關懷，推心置腹的生活圈子。一冷一暖，使人們在動蕩年代的脆弱與頑強，尋根與逃亡，快樂和恐懼都一覽無遺。
02
不具名的戰爭難民在紐約
?
1940年代的紐約，有一群因德國納粹迫害而逃離歐洲的人。他們僥幸躲過追捕，途經流亡者的“苦路”，歷盡種種磨難，九死一生，來到“應許之地”美國開始新的生活。但恐懼的陰影揮之不去： “我們的肉體幸存了下來，卻要面對漂泊的生活，過去的陰影，徒勞的希冀。”
主人公路德維希·佐默是德國人，父親因納粹的政治迫害而死，他也被迫在歐洲流亡多年。佐默曾在巴黎跟著一個猶太古董商做學徒，古董商去世后，他拋棄自己原先的身份，繼承了古董商的護照，后乘船抵達紐約。
和許多流亡者一樣，佐默努力重新開始。他經人介紹入住了一家聚集各國流亡者的旅館，憑借當初在古董商身邊和藏身于博物館時學到的知識在一家古玩店找到工作，與時裝模特瑪麗亞·菲奧拉相戀，對美國的生活越發駕輕就熟。但對于父親遇害的記憶太深刻，逃亡路上的恐懼感變成了一種本能反應，要融入新的生活并不容易。
佐默慢慢進入了同為流亡美國的猶太人的圈子之后，發現這里的每個人都曾九死一生。他們放棄了自己的名字，他們不敢擁有希望——這種生而為人最基本的權利和精神需求，因為“希望是多么具有破壞力。它可以吞噬一顆脆弱之心的抵抗力，就像一名瀕臨失敗的拳擊手，那些沒有擊中目標的出拳會耗盡他的最后氣力。我見過的死于希望破滅的人，要遠遠多于像刺猬那樣蜷縮著聽天由命的人，后者的全部注意力都僅僅放在存活下去上，所以無暇他顧。”
在生存面前，希望，情欲，浪漫都是奢侈的，他們唯一可以擁抱的就是孤獨，和恐懼。他們每晚相互傳遞著安眠藥，就像傳遞著一杯又一杯的雞尾酒那么自然。盡管如此，他們仍然常常從噩夢中驚醒——那是真實和想象出來的恐懼，對生活的恐懼，對未來的恐懼，對恐懼的恐懼。無望和心驚膽戰顯然已經融為他們血液的一部分，他們已經學不會如何放松地、不帶著緊繃的神經過活。
這群戰爭難民的可貴之處在于，他們抨擊戰爭“戰爭是愚蠢的，幾乎是無目標的殺戮，沒準誰倒霉就挨了槍子兒。可集中營——這是徹頭徹尾的殘酷，絕對的惡毒，是大屠殺，而且是出于對酷刑和殺人的嗜好，即使活到一百歲，對這種事也不可能淡忘。”卻依然在戰爭的籠罩下頑強地生存著，他們將此歸結為是求生的本能作祟，而“求生的本能要比人本身更難消滅。”
雷馬克所抨擊的戰爭之惡，絕不止于硝煙彌漫處的喋血和尸橫遍野，也不止于因戰爭而起的逃亡和流離失所。戰爭的罪惡，是從精神上瓦解了一個人，他們不敢對時下的生活抱有任何一絲寄望，無論白天或是黑夜，都啜飲孤獨和恐懼，螻蟻般地茍活著。因為戰爭，他們失去了生而為人的精神上的活力，畢竟維持肉體的生存已經耗盡了他們所有的力氣。
03
《拉昂摘要》讓恐懼猶可忍受
?
《拉昂摘要》是本指南性質的小冊子，里面匯集了逃難路上實用的行為準則以及流亡者在苦路上互相轉告的經驗。我認為這是雷馬克的慈悲，為這群無望的流亡者所開的一扇窗。《拉昂摘要》基本上構建了一個相對喜樂的烏托邦，在這里人們卸下面具，再度談起自己的名字。在這里人們不必防備，大膽地拿真心與真心碰杯。在這里仿若突然有人接過了自己肩上恐懼的重擔，流亡者們獲得一絲喘息的機會。
《拉昂摘要》部分規章
第一條，任何時候都不要讓情緒敗壞胃口。
第四條，先朋友，后他人。
第六條，走一步，看一步。
第七條，只有當你不需要幫助時，幫助才會出現。
第八條，只考慮現在與現在的問題，未來自會關照它自己。
第九條，為明天擔憂會削弱今天的判斷力。
第十條，任何時候都可以吃一切想吃的東西。
第十二條，情緒會降低判斷力，憂愁亦然。一切都能夠改變的。
《拉昂摘要》對當下的我們仍然很有借鑒意義。它重塑了流亡者們的精神世界，使得他們能夠像人一樣交往、互助、樂觀，進取。它讓散沙般的流亡者聚在一起，形成自己的生活圈。人們在這個圈子里以原始的良善來對待別人。
家境寬裕的坦嫩鮑姆每個月都會在家舉行一次聚會，以豐盛的食物款待流亡的同僚。杰西在死期將近時仍然牽掛她的同伴。還有拉赫曼，希爾施，莫伊科夫，菲奧拉，他們分享咖啡，伏特加，牛肉餅，甚至水果和沙拉。
在《拉昂摘要》的庇護下，失根的流亡者們得以品嘗到恐懼和苦澀之外的，一點點溫暖和人性的味道。它是對無私的一種呼喚。因為“我們那可惡的皮膚將我們和他人隔開，使我們成了自私的孤島。你們在集中營都經歷過，對死者的哀痛并不能阻止人們吞下盡其所能搞到的一塊面包。”
這是雷馬克反抗戰爭的武器。戰爭越是要摧毀人的意志，就越是有人砥礪建樹流亡者們精神的家園。他們一心將要抵達的應許之地，除了沒有戰爭的喜樂國土，還包括精神上豐裕的幸福。也許連失根的流亡者們都不曾意識到，正是對精神上的喜樂的追求，讓經受苦難這件事變得無比英勇和豪邁。
