我小的時候，在鄉下和爺爺奶奶一起生活，在東北農村。
約莫在我五、六歲時，遠房親戚送給我們一只小狗崽，據說是土狗和狼狗雜交的。剛來時還它不會走路，也沒斷奶，只能窩在灶膛邊一個放柴草的洞里。那時候家里養了只羊，每天爺爺擠了羊奶，就盛給它一小碗放在洞口，它聞著奶味兒顫悠悠爬出來，胎毛上粘滿了干草葉，眼睛瞇成個小縫，把頭探到碗里，小舌頭一卷一卷地舔著碗里的羊奶。
很快，這貨長大了，被用鐵鏈栓到院子里的谷倉邊上看大門。它一身牛皮紙般棕黃發亮的毛，加一雙狼狗般的濃眉和一對豎起的三角形耳朵，眼神清澈，神情機敏警覺。
若有生人來，老遠聽到腳步聲的它無論是在打盹還是在追自己尾巴玩，都會馬上四腳站定、脖頸伸直，盯著聲源處，“汪汪汪”吠個不停，若是急了，還會倒騰著步子走來走去，把鐵鏈子甩得“叮當”作響。懾于它的威力，別人來我家，都是屁股著火一樣從大門沖到屋子里。
大黃對外人吠，卻從不對我吠，哪怕我走在墻外，它也好像能判斷出是我的氣味或腳步聲。每每我放學回家，路過谷倉，它見是我，就會興奮得望著我直搖尾巴，扯著鏈子走來走去吸引我的注意。
我喜歡它，給它取了個俗得不行的名字——“大黃”。沒事兒我就喜歡逗它玩，“大黃！來！吃東西！”我邊叫它邊朝它扔蘋果或者紅薯，它每次都會一躍而起并用嘴又穩又準地咬住。后來我見過許多狗，少有能不經訓練主動做出這個動作的。
我摸它的毛，它會坐下來，像在舒舒服服曬太陽一樣任我去摸，它的鼻子和額頭之間那一段毛短短的、硬硬的，摸起來像手指撫過牙刷刷頭的毛一樣，很好玩，每次我都不會放過……
我那時候還小，對于寵物沒什么概念，但經常帶它出去遛彎兒，它在前面走著，我拽著鏈子在后面跟著，常常是走著走著就跑了起來，先是我帶著它跑，它幾步就追上了我，跑到前頭，拽著我跑，越跑越快。我要是跟不上了就大喊一聲：“大黃，停下。”它保準會立馬將身子一偏停下來，還轉頭看我，看著我大口喘氣，它也吐著舌頭喘，我走上前去摸摸它的頭，然后不等它注意就向前跑去，它常常是稍愣一下就拔腿追我，我兩條腿哪跑得過它四條腿，剛起跑就被攆上。
于是就能看到，在鄉間的小路上，我一條胳膊因為被它拽著而向前伸去，上身也失去平衡一般歪向一邊，頭發被風吹得凌亂……一人一狗，腳下飛起揚塵，玩兒命狂飆，像兩個磕了藥的傻子……
秋冬天寒，它睡在地上凍得打顫，爺爺不管，我心疼，就從廂房里翻出舊輪胎圈，里面墊上被我搓揉得軟了一些的干稻草，再塞一些破布，放在谷倉下，那就是它的家了。
下雪的時候，我在屋里趴在窗臺透過窗玻璃看它，它蜷縮在那個輪胎圈里，似乎睡得很香。
可是爺爺不是很喜歡它，加上那時家里條件不是很好，所以，豬吃什么，它就得跟著吃什么。玉米碴子加菜湯，這是它的飯。
它越來越瘦，骨架都能看到，毛也變得枯黃，像深秋時后山的草坡，我很少摸它了。
有一天，我放學回來，沒進院門就聽到大黃在哀嚎，伴著哀嚎的還有一下下沉悶的拍擊聲。
大黃！我進門就往谷倉那跑！只見爺爺端著鐵鍬嘴里罵罵咧咧，大黃夾著尾巴縮著頭在谷倉下躲來躲去，一個不注意露出身就挨了爺爺一鐵鍬，“嘭”！我胸口也仿佛挨了一“嘭”，“爺爺別打它！你別打它！別打啊……”我抓著爺爺的手臂，央求著，眼淚掉了出來。
“不打它？它把雞抓了吃了，你看！”爺爺掙開我的手，氣呼呼指著谷倉下的一團雞毛雞骨頭。我一下子說不出話來，只能一邊摸眼淚一邊拽爺爺的胳膊，爺爺疼我，可能是爺爺看到我哭心軟了，就放下鐵鍬走開了。
后來我才明白，大黃抓雞吃是因為實在太餓了，一條狗，卻吃不到肉，只能自己抓，我甚至看到過它抓到一只麻雀、一只耗子……慢慢的，我開始偷偷從飯桌上拿幾塊肉，然后再偷偷扔給它，看它吃得一點不剩，我站在邊上傻樂。
09年，奶奶因病過世。爺爺找了個后奶照顧我，之后他就到城市干活了。后奶不喜歡大黃，她總想把大黃賣掉。我不同意，但爺爺同意，我拗不過他們。
知道那天下午大黃就要被賣掉后，我呆呆坐在谷倉邊的一塊石頭上，嘴里念叨著我有多討厭這個后奶，我多么不希望她賣掉大黃，我多么多么喜歡大黃……我念叨著念叨著，挪到大黃跟前，輕輕地摸摸它的毛，那干枯的毛。不經意摸到它后背的毛，脊椎骨一個個頂著皮，有些硌手，真是皮包骨頭，我一下子抬起手，它仰頭看我，不知怎的，我的眼淚刷地就流了出來。
買狗人開車來了，那輛車后面是一個大鐵籠子，里面已經裝滿了各種狗，大黃被架到車上的時候，我轉過身不忍心看，卻聽到它的哀嚎，我腦海中閃過一幅幅血腥的畫面，：大黃被載到屠宰場，被用木棒打暈，被剝皮，皮被賣到皮革廠，肉被賣到狗肉館……不！它那么瘦，狗肉館老板或許都不愿意要它，它的肉，或許會被扔給其他狗吃……
我不敢想下去，沖進屋子關上門抽泣，等拉狗的車開走了才打開門,望著谷倉下那個空空的輪胎圈發呆。
大黃，被賣了50塊錢。
后來，我到城市里讀書，每每看到一只狗，就總覺得那條狗的眼睛里有大黃的眼神，但那分明不是大黃，大黃可能早已不在這個世界上了。
大黃的模樣，清晰地印在我的腦海里，是顫悠悠爬出來舔羊奶時的模樣，是威風凜凜看門時的模樣，是一躍而起咬住蘋果的模樣，是奔跑后吐舌喘氣的模樣，是下雪時蜷縮在輪胎圈里的模樣，是被打了夾尾乞憐的模樣……
曾有個夜晚，我找到一部電影《忠犬八公》來看，看到最后，一個人窩在被子里哭得稀里嘩啦，只聽得到淚珠落到被子上的聲音，嘀嗒，嘀嗒……
多年后，在書上看到一句話：我們需要牛肉的時候，牛的清純目光、牛哞、牛的奔跑和走動、激情和興奮，便只好當雜碎扔掉了。
》》》親愛的乃粉，你們有養過寵物么，在留言里說說你和它的故事吧。
比如：
///你是怎么和它相遇的？
///你給它起了個什么名字呢？
///你們之間發生過哪些有趣的事呢？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 關注“乃粉”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 收獲一種香氣，一種營養。
