“找到了,找到了,在這,過(guò)來(lái)幫我一把。”清亮的嗓音輕飄飄地在河里漾開(kāi),稀稀拉拉的水泥船慢慢聚到了一處。
冬日里正午的陽(yáng)光灼熱,烘著船上的人和壩上的人,壩上的人像那天的云般忽而稀疏忽而聚合的飄著。人多的地方,五六個(gè)大媽正安慰著一個(gè)挺著肚子的年輕婦人和跪?qū)χ鴱垵h河的老婦人。老婦人哭著罵著河神,但悲傷并沒(méi)有因此蔓延開(kāi)來(lái),它圍繞著兩個(gè)婦人散不開(kāi)去——其他人身上年味十足,男人們鉚足了勁地聊著家長(zhǎng)里短,天南地北,地上滿是炮竹的殘軀……
這是過(guò)年的第六天。
正在打撈的水里的男人是老張家的,叫張春。前年吧,前年剛剛?cè)⒘讼眿D,也就是壩上的那個(gè)哭著的年輕婦人。昨兒個(gè)去親戚家吃喜酒,不方便帶上懷了孕的媳婦就沒(méi)帶,晚上回來(lái)的晚,又多喝了幾兩白的,估計(jì)是酒喝多了,在壩上騎車(chē)就這么晃到了河里……
眼前的河水在年輕婦人瞳孔里模糊著,悲傷地悠悠的流淌著。船夫們的竹篙試探著靠河邊的一大叢水草,是這灘水草?下面的就是我的老公?這天殺的水草啊,怎么就偏偏纏住了他,雖說(shuō)今年是個(gè)暖冬,河里沒(méi)結(jié)個(gè)冰,但是這是冬天啊。他估計(jì)一下水就醒了吧?還是車(chē)子沖下河前醒的,他可是個(gè)會(huì)水的人,想想自己男人想著家里床上熱乎乎的老婆,和老婆肚子里翻來(lái)覆去的娃,奮力的往岸邊游,卻被這汪爛綠的水草越纏越緊,死死拽進(jìn)無(wú)聲的河底,女人干嘔著口水,漸漸沒(méi)了聲響,開(kāi)始干干的抽著氣。
老爸就是在這時(shí)候拉著七八歲的我上了壩,我穿著臟了袖口和胸口的過(guò)年新衣望著河里的那攤水草——船上的人正在清理著的水草,鮮活的水草被認(rèn)認(rèn)真真地收割著,像田里的莊稼一樣一茬一茬的放在船肚子里……
“爸,那人在水草下面?”
“嗯。”
“哦。”
我沒(méi)繼續(xù)問(wèn)下去,我寬大額頭下的小眼睛瞇著河水,以免日光反光讓我看不真切——這可是第一次看見(jiàn)死人的身體,以前去的人家都把去世的人放在棺材里,冰棺材,插電的,里面的老爺爺老奶奶閉著眼蓋著被,就像是睡熟了。我也不好意思吵醒他們——我也煩在我睡熟的時(shí)候有人叫醒我。
那一天在我的記憶中朦朦朧朧出現(xiàn)過(guò)許多次,我記不清楚是第一次看僵尸片后做了一個(gè)月的噩夢(mèng),還是那一天之后——那從水里撈出來(lái)的人可真白啊,臉上沒(méi)有僵尸的黑眼圈,手臂卻像僵尸一般橫亙?cè)谛厍埃掷飻€著幾根已經(jīng)斷開(kāi)的水草,尸體被平鋪在了船上……
“啊,僵尸!”我大叫。
爸一把蒙住我的臉,“別看,會(huì)做噩夢(mèng)的”。
老婦人望著船上的人拜著河神準(zhǔn)備把她的像是涂了白漆的兒子弄上岸時(shí),神情一陣恍惚,以前每一年去廟里燒香都會(huì)帶上一杯摻著香灰的水給兒子喝,想想?yún)s是忘了拜一拜河神。是河神生氣了嗎?我這么多年,厚此薄彼了?我做錯(cuò)了嗎?是我連累了兒子啊!兒啊,你怎么就這么走了呢,你還有那么多愛(ài)你的人,你就這么不管不顧得走了?
“大娘,你先別哭了,先把你兒子接回家里邊。”老人的思緒被拉了回來(lái)。
老婦人站起來(lái),年輕婦人攙扶著。周?chē)娜硕忌⒘碎_(kāi)來(lái),把路讓開(kāi),清冷的北風(fēng)一下子刮到了人群里面……
“爸,我們回去吧,我怕。”
“嗯”,爸其他什么也沒(méi)說(shuō),下了壩,騎了車(chē),帶著我回家了。
幾個(gè)人走了,更多的人被走的人的話帶到了壩上,聽(tīng)后來(lái)的人說(shuō),那人的手下葬時(shí)都沒(méi)有放下來(lái),也不知是真是假……