寫下這個題目，也是有幾分討可憐的嫌疑。

輾轉反側之際，刷到一個剛到美國留學的朋友分享的《劉瑜：一個人要像一支隊伍》。初到異國他鄉(xiāng)，寂寞與孤單總是抵擋不住的。

寂寞與孤單總是結伴而行。但孤單的是常是身影，寂寞的卻總是心靈。

本能地排斥寂寞，無法如獵狗般敏銳在人群里嗅到寂寞的味道，同時還要注意將自己包裹偽裝好。深夜社交圈里的只言片語或有寂寞的痕跡。只是大家都羞于去承認這個事實——承認寂寞等于承認渴望、需要陪伴。有求于人，總顯得自己不夠強大堅強，有種軟肋被抓住的感覺總不是太舒心。

陌生環(huán)境里的寂寞，是洶涌澎湃的。抽離了身邊熟悉的一切依賴，沒有了形式上的任何陪伴。所以，無論到了哪里，最先要做的一件事是建立起自己的社交圈子——以此抵抗寂寞。有了人，有了熱鬧，即便是寂寞的熱鬧也還是熱鬧，至少不孤單。說到底，人是群居動物，渴望理解與被理解，渴望陪伴與被陪伴。說到底，是渴望快樂，只是，快樂總是可遇而不可求的，總是稍縱即逝的。

而熟悉環(huán)境里的寂寞則是耐人咀嚼的——更長更無力逃脫。為何繁華落盡處是荒涼，為何熱鬧過后是落寞？不同環(huán)境里的寂寞是不同的，但寂寞本身卻與環(huán)境無關。

從未與他人探討過這個話題，在這個問題上，我并沒有什么好招——盡管為此做過很多努力，卻如今也沒能很好適應它。

寂寞形象化即為“一個人，一個人，一個人……”或者“一顆心，一顆心，一顆心……”。每個獨立的個體總免不了要寂寞。

獨自旅行是再寂寞不過的事了。所有的驚喜與意外都處于無人分享的狀態(tài)。快樂堵在那，驚喜堵在那，惆悵也堵在那，進的來出不去，也就顯得不那么本真了。在認真回答了“旅行要的是體驗寂寞”還是“享受愉悅”之后，我才懂得如何去做安排。

陪伴或許可以麻痹一部分的寂寞，卻是始終無法排遣它。與他者的關系再親密，也難以逾越心里的距離。對于兩個個體而言，即使實現(xiàn)了時間、空間，乃至生理上的親密無間，逾越與激情過后，卻還是無盡的寂寞。多少電影的經(jīng)典片段總是如此定格：男女主人公在昏暗的房間里做完愛后，男主人公總是要隨手抽起一根煙，吞吐云霧間的眼神是何等的寂寞。